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W Warszawie i Krakowie ZŁOTE E KR ANY 1 983 Trójmiasto'83 


-„. | Przegląd francuski gd la esa p Bzy Ear 
WARSZAWA. Wyróżniona RAE yy znało doroczne nagrody ty. kreacji aktorskich przyznano LAUREACI 
Nagrodą im. Munka „Kartka * lutego rozpocznie się  stannych konfliktów im | godnika „Ekran” za twórczość —_ Annie Dymnej za rolę w spekia. 
z podróży” Waldemara Dzi- | w Warszawie przegląd fil- _ dzinnych. opowiada_film | telewizyjną „Zlote Ekrany 83" klu Teatru TV „Polski listopad” 
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davaFukaa,Sobólipan- | _ będzie powtórzony tylko  Bohalerm Gia „Mło- poświęcone reformie gospo- W kategori „Indywidualność 
na" Huberta Drapelli we- | w "Krakowie. Widzowie dożeniec" (Le jeune marić) | garczeji Włodzimierz Piolowsti telewizyjna” „Żłoty Ekran 83” MORSKIEJ 
dług pawiejci Józefa Weys- obejrzą 9 filmów. reprezen- zc jest pan | za programy filmowe poświę- przypadł Zjgmunow Bo. 
Romana Wianeco | kcich najaowszą produ” miody, kłów dopiero po || cons_ pubikystyca międzyna- _niarkowi. W kategorii progra- o 
dnia" Romana Wionczka | Kcję znad Sekwany. ślubie spotyka prawdziwą rodowej ZByriew Kociuba za — mów edukacyjnych Złotym Na pokładzie statku „Ste- 
według powieści Janusza Nagrodzona „Cezarem” miłość. W filmie występują | fim © Zbigniewie  Załuskim — Ekranem 83" nagrodzono Ry- | fan Batory" ogłoszono wy- 
Rzek ical | da najlepszego filmu 1982 — Richard Berry. Brigitte Fos- | "Szkie do panien, pejzażem  szarda Badowskiego za cykl | niki drugiej edycji Filmoteki 
Za JE OI8Z MNUAICHI | roku Gwiazda” (Da) Je- zeytichaw ion COS. polemicznym” oraz Ludomir „Klub sześciu kontynentów", | Morskiej „Trójmiasto '83”, 
Hata dwudzianzcAskiegO | an-Jacques Beineixa za-  Chauveau. Motylski za film o Mari Dąbrow- —_ zaśwkategoriiprogramówdzie: | zorganizowanej przez Ligę 
„Lata dwudzieste, latatrzy- | wiera_ intrygę kryminalną. Los Julii" (Le destin de | _skiej „Chciała nam o Polsce coś cięco-młodzieżowych — Ta- | Morską Polskich Linii Oce- 
dzieste''obejrzymynaekra- | Urzeczony głosem opero- Juliette) w reżyserii Aline ls. ważnego powiedzieć" deusza Kwintę za programy | anicznych w międzyzakła- 
nach w marcu. KRAKÓW. | wej gwiazdy listonosz wal-  sermann pokazywany. był „Złoty Ekran 83" przyznano  umuzykalniające dla dzieci i | dowym Klubie Morskim 
Jedną z dwóch nagród | Czy z przedstawicielami pi. w czasie ubiegłorocznego też OTV Poznań za promocję młodzieży z cyklu „Po prostu | w Gdyni. > Ę 
życia Literackiego" w | raekioj wytwórni, próbują- tygodnia krytyki w Cannes; | muzyki na znańje ogólnopol- muzyka”. Grand Prix Il Filmoteki 
dziedzinie krytykiartystycz- | pal ważę "yytać nielegalne". jestto opowieść o życiuko- | skiej zę szczególnym wagięd: „Jurypr także specjalny | Morskiej zdobył film „Wła- 
nagrania. W rolach głów- - biety zubogiej rodziny. któ- | nieniem lesie w Larze „Złoty Ekran 83" i | dysław Sikorski” Krzysztofa 
nej otrzymał Aleksander nych -WilhelminaWiggins- _ ra musiała poślubić nieko- W. kategorii jne- Naczelnej Redakcji Progra- | Szmagiera (WFD). Złotymi 
Jackiewicz za dwa tomy | Fernandez i Frederic chanego mężczyznę. go filmu tabularnego „Złoty mów Wojskowych za inicjatywy | Żaglami wyróżniono ex 
„Mojej filmoteki", wydanej | Andrei 2» „Kelner! (Garcon) to | Ekran83" otrzymal reż Zbigniew programowe _ dokumentujące | aeguo film fabularny „Krab 
w roku ubiegłym przez WA- Akcja „Czystki” (Coup film Claude Sauteta; Yves Chmielewski za serial „Blisko, _ życie wojska, | i Joanna" Zbigniewa Kuź- 
IF. WARSZAWA. Według | de torchon) Bertrmda Ta-  Montand gra tu podstarza- | coraa bliżej” wg scenariusza -_ utrwalające tradycje oręża pol. | mińskiego oraz fabularyzo- 
> i- | verniera rozgrywa się - łegokelnera, który marzyby $ i i wany _ film. dokumentalny 
komunikatu GUS liczba wi. Ę ie życie, | bia Siekierskiego. Nagrodę skiego i kształtujące postawy > 
dzów w kinach w 1983 r. | U Schyłku lat międzywojen- inaczej ułożyć sobie życie. zakreacjęaktorskąwtymserialu __ patriotyczne. „To nie jest zwykła lądowa 
ZDM . | ych w małymatrykańskim W filmie występują również miłość” Jadwigi Żukow- 
wzrosła o 21,4 proc. w sto- | miasteczku: policjant, zdo- _ Nicola Garcia. Marie Dubo- skiej (WFO). Srebrne Żagle 
sunku do roku 1962 r.;kina | pingowany przez żonę, is, Dominique Lafin Roz przypadły w udziale „Sztor- 
w roku ubiegłym odwiedzi- | oczyszcza miejscowość . sy Varte i Jacques Viliret. mom Wszystkich Świętych” 
ło 108,6 min widzów. WAR- | z mętów. a jednocześnie (O tym filmie piszemy wię- Grażyny Bryżuk a Brązowe 
prowadzi filozoficzne dys- _ cej na str. 13) = filmowi „Szukając wiatru” 
— film oparty na | Pufy z nauczycielką. Głów. _ W_ najnowszym _ filmie Sergiusza _Sprudina (oba 
h z okresu ilwojny | RA rolę odtwarza Philippe — Frangois Truffaut „Byle do filmy z WFD). 
i wspomnieniach polskich RTR pero oz AC orient dni 
są Isabelle Huppert i Stóp- che) sekretarka prowadzi 
kapelanów, którzy towarzy- | hane Audran. śledztwo w sprawie tajem- 
szyli żolnierzom na wszyst | Tematem filmu Erica _ niczego zabójstwa. Wystę- 
kich frontach — zrealizował | Rohmera „Piękne małżeńs- pulą: Fanny Ardant i lean- 
rund Z Szaniawski win- | two” (Le Beau mariage) jest _ Louis Trintignant. 
AE Tre otonro! nięprzystawalność marzeń __ Bohalerką fimu „jak to 
8 ń miłosnych pewnej student- _ powiedzieć” (Les mots po- 
pc RWT: Piotra An- | kli dążeń jej parinerówdo ue le dire) Josć Pinheira jest VABANK II 
piciewa i „Wilczycę"Marka | zachowania. niezależności, _ kobieta poddająci się le- 
migotwawe narady | nia omlee Poe genu ron wy | KNKSNKM > Mięsna 606 rokuwyłar: 
8 ior, Fódor At- alizy. a 
narodowym festiwalu fil- | kine i Arielle Dombasle. Z okazji przeglądu mają | "= paryski OW oSA 
mów. fantastycznych. O. marzeniach siedmio- _ przyjechać reżyserzy Ber- akcja filmu „Vabank ll", 
ŁÓDŹ. Opracowanie do- | letniego chłopca, żyjącego  trand Tavernier i Bernard Horror psychologiczny który przygotowuje według 
kumentacji | dotyczącej | * dusznym klimacie nieu- Stora oraz kilku aktorów. | OT27 Psychologiczny własnego scenariusza Ju- 


prot "Golenia "W lo. POWINOWACTWO mych uż z timi Vabank 


prof. Bolesława W. Le- ż ; , 
j | Bajon znów dla TV postaci muzyka i ogrodnika 
wickiego i artystycznej | Bajon znów dla maluje obrazy uprzedzającema- | Kwinto, bankiera Kramera, 


a Dawaj Konia; płafiuie rzenia senne bohatera. W filmie | komisarza policji, pięknej 
tałe przed kilku mi z ini 
slącami Towarzya taa: | ENGAGEMENT z ou 


te główne role Zodiak Natalii i Jany z pojawiają 
tury Filmowej, któremu | Kobieta, starająca się role odtwarzają lga Cemb- Krzysztof Gosztyła, Ewa Błasz- | Się nowe kc 
przewodniczący reż. Bole- | 0 pracę gosposiw bogatym —_ rzyńska i Sława Kwaśniew- czyk, Jadwiga Jankowska-Cie- | cwaniak, arystokratka, na- 
sław Bączyński. OLSZTYN. | domu. jest bohaterką go- — ska. Zdjęcia powstają w Ło- ślak i Teresa Sawicka. Zdjęcia | czelnik więzienia i szwaj- 
Przegląd ekranizacji świa. | dzinnego filmu telewizyjne- dzi. Operatorem jest Wit 


kręcono we Wrocławiu iwWar- | carski wspólnik Kramera. 
ie. | 90.Engagement",któryna  Dąbal, scenografię projek- szawie. Operatorem jest Andrzej | Zdjęcia rozpoczną się pod 
lowych bestsellerówzamie- | podstawiowłasnego scena: _ tuje Andrzej Przedworski, 


> g A, woli, scenografem TadeuszKo- | koniec kwietnia. Operato- 
rza zorganizować w marcu |  riusza realizuje Filip Bajon produkcją kieruje Andrzej 
Sołtysik. 


sarewicz, a kierownikiem pro- 
DKF „ZA”. w Zespole „Tor”. Główne dukcji — Zbigniew Tołłoczko. rem jest Jerzy Łukaszewicz, 


; 2 scenografię projektuje An- 
drzej Przedworski, produk- 
EE r O ZW KAY, z Sai 
M ĄŻ P AN I WŁADC A Potem w tadżyckiej wy. _ rów. Olega Żakowa, Nikoła- | „Kadr" kieruje Andrzej So 
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twórniw Duszanbe nakręci- ja Olalina i innych, w tłumie | tysik. 
Rozmowa z reżyserem 


przechodniów, sprzedaw- 
ALIM CHAMRAJEWEM 


Riposta 


ców, dzieci. Myślę, że udało 
nam się uchwycić klimat te- 
iasta. 


som 
daj | ZA TYDZIEŃ 
— Na _ jesieni chciałbym 


łych”. Znany aktor Aleksan- rozpocząć - zdjęcia fiu, 
der Kajdanowski gra CZer- _Nie. ZROOTACIAR otobie", | © MOJE ŻYCIE Z FILMEM: 
przypsdła zasię. któremu do którego napisałem sce- | Czesław Dondziłło o pol- 
diecie EEE Aoc Mk a Grezetaż skim kinie czterdziesto- 
jeczna misja: przeprowa- moich i mojej rodziny. 
dzenia przez góry całego Ojciec, aktor i scenarzysta, Si WEZ 
i żywego uwięzionego przy- zginął jako żołnierz w 1942 la przykładzie 
wódcy basmaczów. roku pod Wiażmą. Głową | ratu" A6 

© W nietypowych wa- — rodziny została matka, któ- | W CZŁOWIEKU RODZI SIĘ 
Z ama runkach  powstawal film ra pracowała aż do emery- | WAMPIR — i odwrotnie 

Boka. nie i miłość mlodego nau- — © Czy przypadki uwol- «Gorące lało w Kabulu”, PE ZEE suie | © BŁĘKITNY RYCERZYK 
fywane są w Polsce. Zrea- —_ czyciela, czuje się szczęśli- nienia się kobiet odtrady- zrealizowany we współ- udać R poki. | przeźwyciężył niedobre tra- 
(zował Pan potem nagro- — wa. Mąż jednak wraca. żona __cyjnej dominacji mężczyzm Pracy z kinematografią af- kiwa ad aucech Bocai | ekr wrjć 
na' lu kina au- ż Si J s. 

torsklogo Ć szczęśliwo życie. Jedyne jj usrockio = LSA Boa Wadima Ca. Jednym z motywów ©_Evis Presley: WIZERU- 
zwycięstwo polega na tym, Nie. Także w mieście _ Trunina i Afgańczyka Asa- _ mu będzie podobna sytua- | NEKIDOLA 
iż mąż zrozumiał swoje i Pa aba Iopowiad SE ajówzyca oaza: [OW oSA A 
— Pierwszy film to histo- błędne postępowanie. Waż- © _ doświadczonym mo- _ nich śladów życia ojca, żoł- 7 
ria trzech kobiet, starszej ną funkcję pełni wątek trze- skiewskim chirurau, który —_ nierza Armii Czerwonej. ew O 
i dwóch młodych. Przypo- ciej kobiety, która pracując przylatuje do Kabulu na cykl SENSACYJNE GRIFFITHA 
mina on trudne powojenne w rejonowym biurze zatrud wykładów dla afgańskich i © Mel Brooks w Warsza- 
lata na wsi kiej. nienia kobiet poucza inte- dzo trudno zmienić. Dla- — radzieckich lekarzy, pracu- _ wie: BYĆ ALBO NIE BYĆ 
Szwy motywem, jest "_ resantki jak mają żyć, asa- czego akcję filmu, który ma -_ jących wmiędzyna : 
a Sao kije aż! _ mażmierzatylkodokarier. formę poetyckiej przypo- _ szpitalu. Ale zostaje dłużej, jest w ramach wymiany | © WEHRWOLF ZNACZY 
czyzn. zlarsza traktuje” Chciałem pokazać jaktrud-— wieści, "umieściłem kilka- I i WILKOŁAK: o. realizacji 
go męża jak cara, spełnia na i zawiła jest droga  dziesiąt lat łema NE 
wszystkie jego kaprysy. Jej — uzbeckich wieśniaczek do _ w baśni. | tak niektówy ho r a odr oacyąc 
jo-letnia córka, wychowu- równouprawnienia,_nieza-_ ledzy mieli mi za złe, td po- 


Uzbecki reżyser Ali Chamraj przebywał w Warszawie 
| z delegacją Związku Fimowcżwi Radzieckich. 


© Znany jest Pan prze- kiedy mąż pozostawia jąsa- 
de z. trylogii mą z dziećmi. A jest to bar- 
ukazującej walkę o utrwa- dzo trudny okres, nie ma 
lenie władzy ra pracyw kolchozie ani w naj- 
bliższym mieście. Halima 


| jo uweoje dzieci. także jest leżności, do pełni człowie- _ kazałem triumf kobieły nad _ kręci iśmy na ulicach i pla- FZOGDAN | © Portret na_ życzenie: 
| posłuszna, ale buntuje się. czeństwa. mężczyzną. cach Kabulu, filmując akto- ZAGROBA | IRENA KAREL 


ilm polski zajął poczesne miej- 

sce w polskiej kulturze powo- 

jennych dziesięcioleci. Ileż to 

razy czytaliśmy podobne 
stwierdzenia w różnych wersjach, naj- 
częściej z rocznicowych okazji, za- 
zwyczaj w formie wniosku płynącego 
zwyliczania aktualnych artystycznych 
sukcesów polskiego kina. Jest to naj- 
ANIE prawda. Ale z gatunku 
tych obiegowych prawd, które, uży- 
wane często, lecz bez specjalnej tro- 
ski o ich pogłębianie, jałowieją i zmie- 
niają się w liczmany. Bo co oznacza 
takie miejsce w kulturze? Jak właści- 
wie funkcjonuje w niej film? Na czym 
polega jego oddziaływanie? Nietrud- 
no zauważyć, że właściwie na pytania 
te nie sformułowano dotąd odpowie- 
dzi opartej na ściślejszych rozpozna- 
niach naukowych, nie licząc kilku pio- 
nierskich, bardzo cennych prac, po- 
święconych jedynie pewnym as- 
pektom tej sprawy. Omal że wszystko, 
co wiemy o wskazanych procesach, 
zasadza się na krytycznych intuicjach. 
Pisząc o intuicjach mam przy tym na 
uwadze sądy opierające się na poto- 
cznych obserwacjach, nie ujętew żad- 
ną określoną metodę badawczą, nie 
zweryfikowane pod kątem reprezen- 
tatywności objętych nimi faktów. Nie- 


Patronat dziewiętnastowiecznego malarstwa 


Przekroje i zbliżenia (1) 


ZBIGNIEW 
KLACZYŃSKI 


Miejsce 
w kulturze 


wykluczone zresztą, że wyczerpujący 
i gruntownie uzasadniony pogląd na 
rolę i miejsce filmu we współczesnej 
kulturze wymagałby badań interdy- 
scyplinarnych o bardzo szerokim pro- 
gramie. Na razie jednak nic nie zwias- 
tuje powstania takiego programu, nie 
bardzo wiadomo nawet, kto miałby się 
tego podjąć. Niedoinwestowanie tej 
problematyki przez myśl humanisty- 
czną rzutuje także na stan krytyki fil- 
mowej. pozbawiając ją naukowego 
zaplecza. 

Nie wykluczam zresztą. że stąd 
właśnie biorą się te paradoksalne 
często rozbieżności zdań w kwestii 
podstawowej dla relacji: film — współ- 
czesna kultura, a mianowicie udziału 
kina w światopoglądowej ewolucji 
społeczeństwa. Powszechnemu prze- 
świadczeniu o doniosłości dialogu 
pomiędzy filmem awidownią towarzy- 
szy równie powszechny brak w jaki- 
kolwiek sposób uporządkowanych 
wiadomości o prawach takiego dialo- 
gu: często powtarzany frazes „film 
otwartych pytań” albo „film, który 
zmusza widza do współudziału” itp. 
itd. jest górnym pułapem krytycznej 
refleksji na ten temat. Aby zaś uświa- 
domić sobie autentyczny wymiar 
komplikacji, jaki towarzyszy świato- 


poglądowym funkcjom filmu, a więc 
jego udziałowi w rozwoju świadomoś- 
ci społecznej, wystarczy sięgnąć jedy- 
nie po problemy recepcji filmów histo- 
rycznych. Zapytać: jak i kiedy przy- 
legają one do emocji, wrażliwości 
i wyobrażeń dzisiejszych? 


Pierwsza 
ze sztuk 


Kino w sposób niezmiernie wyrazis- 
ty, niejako laboratoryjny, ukazuje nam 
przykłady swoistej aktualności okre- 
ślonych treści historii. Film, który po- 
dejmując temat historyczny rozminie. 
się z jego współczesnym rozumie- 
niem, z aktualnością właśnie, pozos- 
tanie nieodwołalnie martwy. | na od- 
wrót: jedynie bieg spraw i emocji naj- 
głębiej nurtujących współczesność 
może stać się napędową siłą, która 
władna była, np. w okresie „szkoły 
polskiej”, Uczynić kino pierwszą ze 
sztuk. Współczesność zaś „szkoły 
polskiej” — skorośmy już przy tym 
przykładzie — nie zasadzała się prze- 
cież na literalnej aktualności sytuacji 
i kostiumów, które — jak wiadomo — 
osadzone były w czasie okupacji i do- 


„Potop” Jerzego Hoffmana 


bie formowania się władzy ludowej. 
Treści te aktualizowała na przełomie 
lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych 
potrzeba rozliczenia się z problemami 
historycznych już, lecz stale jeszcze 
palących doświadczeń, które — nie 
znajdując ujścia w życiu publicznym 
lat pięćdziesiątych — tym bardziej zy- 
Skiwały na sile. Dzieje „„szkoły” sądziś 
kapitalną lekcją mechanizmów kultu- 
rowego awansu kina. Zasadzał się on 
nie na określonej proporcji dzieł wy- 
nych, dobrych i poprawnych (bo 
także i później znaleźć można lata 
o podobnych proporcjach takich fil- 
mów), lecz na sile intelektualnego po- 
budzenia, jaką emanowały filmy 
„szkoły”. Był to przy tym fenomen 
sprzężenia zwrotnego: kino, czerpiąc 
soki z aktualnie najintensywniejszej 
myślowo i emocjonalnie problematy- 
ki, stało się samo potężnym generato- 
rem idei. Ośrodkiem ostrych i płod- 
nych myślowo sporów na tematy roz- 
leglejsze znacznie aniżeli materia ini- 
cjujących je filmów. Angażowały one 
w tamtym czasie najlepsze pióra kryty- 
czne i publicystyczne. | nie na próżno 
jeszcze dziś wraca się do tamtej publi- 
cystyki, chociaż nie zawsze trafnie. 
Zdarza się np., iż odwołując się do 
głośnej niegdyś i bulwersującej umy- 
sły dyskusji o tym, w jakim zasięgu 
może być celowa postawa heroiczna, 
tzw. dyskusji o „bohaterszczyźnie”, 
wpisuje się w filmy treści, jakie artyku- 
łowali ich interpretatorzy, a których 
dziś - a może zwłaszcza dziś — po 
wygaśnięciu polemicznych emocji nie 
sposób dostrzec w tych utworach. 


Gesty 
przekory 


Gdzie i które z filmów „szkoły pol- 
skiej” kwestionowały bodaj w jednej 


ciąg dalszy na str. 4 


———--)JD,—Ąąo  . 
ciąg dalszy ze str. 3 


RML 


scenie sens zbrojnej walki z okupan- 
tem czy bohaterstwo ludzi walczące- 
go podziemia? Prawda, nie zawsze 
pokazywały walczących na kotur- 
nach, ale nieo to przecież idzie. Wyda- 
je się, że można natomiast -i byłoby to 
niezmiernie ciekawe zadanie badaw- 
cze — wskazać na pewne akcenty pole- 
miczne czy też po prostu gesty prze- 
kory wobec romantycznych ideałów 
heroizmu z jego kultem ofiarnictwa 
jako wartością samą w sobie, opartym 
na mistycznym i mitologicznym ujmo- 
waniu kwestii narodowej. Inna to jed- 
nak sprawa kwestionować bohaters- 
two w sensie wybitnych, lecz możli- 
wych czynów, inna zaś spierać się 
z jego sensem mitycznym, wyrastają- 
Cym z pewnego programu dydaktycz 
nego, dążącego do wychowania naro- 
du na zbiorowego herosa ludzkości. 

Tak więc doszliśmy na tym przykła- 
dzie do ujawnienia pewnego stanu 
komplikacji, który nie zawsze towa- 
rzyszy, niestety, świadomości krytyki 
Idzie o konieczność odróżnienia mo- 
tywacji realistycznych, t.zn. wyrasta- 
jących z rzeczowej oceny sytuacji, 
z powszechnie uznawanego systemu 
wartości, z reakcji psychologicznych 
itp., od motywacji kulturowych, które 
optując na rzecz pewnych ideałów, 
mogą czasem ostro się wadzić z kate- 
goriami zdroworozsądkowego myśle- 
nia. Przykładem takiej jaskrawej roz- 
bieżności może być finał „Ludzi bez- 
domnych", który filmowa adaptacja 
powieści Żeromskiego, raczej niefra- 
Sobliwie traktująca oryginał, nie wie- 
dzieć czemu bardzo uwypukliła. Oto 
Judym rzuca Joasię. „Nie mogę mieć — 
cytujemy za powieścią — ani ojca, ani 
matki, ani żony, ani jednej rzeczy, któ- 
rą bym do serca przycisnął z miłości, 
dopóki z oblicza ziemi nie znikną te 
podłe zmory”. Nie może — dlaczego? 
Przecież żona, zwłaszcza taka jak Joa- 
sia, mogłaby być ze wszech miar po- 
mocna w pełnieniu jego misji. Mamy 
tu problem analogiczny do tego, o ja- 
kim pisaliśmy z okazji „szkoły pol- 
skiej”. Bohater jest personalizacją 
pewnych ideałów społecznikostwa, 
gdzieś chyba także z romantycznej 
kolebki, które służbę dla owych idea- 
łów wiązały z cokolwiek klasztorną 
koncepcją życia. Byłoby więc naiw- 
nością przeciwstawiać postaci stwo- 
rzonej przez Żeromskiego postacie 
wybitnych i szczęśliwie żonatych spo- 
łeczników i rewolucjonistów; nonsen- 
Sem zaś mniemać, że o nich nie wie- 
dział. 


Fenomen 
socjologiczny 


Zauważmy przy tym, jak w obrębie 
tylko tych przykładów mnożą siękom- 
plikacje w recepcji konkretnych dzieł. 
Im bardziej zaś będziemy mnożyć 
przykłady, tym bardziej obrastać będą 
pytaniami proste z pozoru mechaniz- 
my dialogu filmu z widownią. | nie 
dotyczy to bynajmniej tylko utworów 
zadeklarowanych do kategorii filmu 
0 wysokich ambicjach artystycznych 
i węższym społecznie adresie aniżeli 
np. wielkie kostiumowe widowiska. 
Na odwrót, właśnie takie widowiska, 
oparte na klasyce narodowej, stano- 
wią same przez się fenomen socjolo- 
giczny, który opornie poddaje się wy- 
jaśnieniom. Były one, obok polskich 
komedii, filmami absolutnie bezkon- 
kurencyjnymi w stosunku do najbar- 
dziej głośnych widowisk obcych. 
Można jeszcze się nie zastanawiać 
nad tym, gdy powodem masowych 
wędrówek do kin stał się barwny 
i przygodowy „Potop” w realizacji Je- 
rzego Hoffmana. Ale „Lalka” Prusa 
adaptowana przez Wojciecha Hasa, 
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Z romantycznej kolebki 


która — powiedzmy szczerze — była 
utworem umiarkowanie atrakcyjnym, 
bijąca na głowę takie bestsellery, jak 
np. „Działa Nawarony”, każe się głę- 
biej zastanowić nad motywami tych 
masowych wyborów. Każde zaś z na- 
suwających się objaśnień tego zjawi- 
Ska ukazuje niezmiernie rozległą i nie 
zbadaną strefę związków i oddziały- 
wań. Przyjmijmy bowiem co najpro- 
Stsze — że owe rekordy frekwencji biją 
utwory będące adaptacjami powieści 
zkanonu literatury ojczystej, spopula- 
ryzowane przez szkolne lektury. Wów- 
czas jednak najciekawszą kwestią sta- 
je się proces odwrotny: wpływ owego 
konkretnego filmowego kształtu lite- 
rackiego utworu na sposób odczyta- 
nia książki, na to, comożna by nazwać 
aktualizacją dzieła przez kolejne ge- 
neracje. Taki odwrotny wpływ istnieje 
bez wątpienia, choć jest zjawiskiem 
bardzo _niepochwytnym. Niewyklu- 
czone — jest to moja własna hipoteza — 
że film funkcjonuje jako filtr współ- 
czesnych zainteresowań i wrażliwości 
nałożony na dzieło odległych poko- 
leń, a więc działający w kierunku se- 
lektywnym i „uwspółcześniającym”, 
co niezmiernie ułatwia kontakt z nim 
masowego odbiorcy, a w następstwie 
kierunkuje recepcję samej powieści. 

Tylko w ramach takiej hipotezy zrozu- 
miałe się staje kolosalne powodzenie 
filmowych „Nocy i dni" w reżyserii 
Jerzego Antczaka, podczas gdy sama 
powieść jest raczej słabo czytana. 


Głód histori 


Rozważmy jednak z kolei hipotezę. 
równoległą, lecz o daleko szerszym 
zasięgu. Frekwencję . na wymienio- 
nych filmach, zupełnie nieporówny- 
walną z liczbami widzów, jakie osiąga- 
ły filmy innych rodzajów, tłumaczyć 
można również ogromnym głodem 
historii, który jest przecież czymś wię- 
cej aniżeli chęcią poznania pewnych 
faktów w porządku chronologicznym. 
Jest także pragnieniem przeżycia treś- 
ci historii — a tę szansę daje tylko 
sztuka. Każde z tych twierdzeń, po- 
cząwszy od wyjściowego, wymagało- 
by bardzo rozległego komentarza. Ów 
głód historii bowiem, poświadczony 
w. dziedzinie kultury wielu faktami, 
zdaje się być następstwem tych so. 


cjalnych przemian, jakie w globalnej 
skali przeobraziły nasze społeczeńs- 
two. Prawda, już w dobie Il Rzeczypo- 
spolitej cieszyły się dużą frekwencją 
filmy historyczne i: patriotyczne. Ale 
skala tych zjawisk jest nieporówny- 
walna. Mam na uwadze alfabetyzację 
wsi w latach pięćdziesiątych oraz 
przypadającą na ten czas wielką ofen- 
iążki — procesy, które można 
jako historyczny akt kulturo- 
wego uwłaszczenia polskich chło- 
pów. Dalszym etapem tego procesu 
było powstanie inteligencji o nowej 
genealogii społecznej, głównie chłop- 
skiej, która pozostawiając za sobą 
system tradycyjnych, bezrefleksyj- 
nych więzi społecznych, znamionują- 
cych ludowe wspólnoty, weszła w ob- 
ręb narodowej kultury jako jej współ- 
twórca i gospodarz. Zjawiska te pra- 
cują w sposób oczywisty na rzecz psy- 
chologicznej potrzeby wspólnego ro- 
dowodu, wspólnego doświadczenia 
historii jako niezbywalnego czynnika 
narodowej i społecznej identyfikacji. 


Patronat 
malarzy 


Odrębnym natomiast zagadnie- 
niem jest kwestia: jaki obraz historii 
ma szansę uzyskania powszechnej 
akceptacji? Jest to pytanie podstawo- 
we zwłaszcza dla takich filmów, jak 
„| Potop”, które konkretyzują na ekra- 
nie bardzo popularne literackie posta- 
cie. Otóż brzmi tó trochę paradoksal- 
nie, ale warunkiem wstępnym rozpo- 
znania tych postaci i ich akceptacji 
była w tym konkretnym przypadku in- 
scenizacja, której patronowało malar- 
Stwo XIX wieku, głównie Józef Brandt, 
malarz rodzajowych i historycznych 


motywów z XVII wieku o wulkanicz- | 


nym temperamencie i ogromnej ma- 
lowniczości, a także Juliusz Kossak 
i wcześniejszy jeszcze, bo działający 
już w końcu XVIII wieku, Aleksander 
Orłowski. Malarstwo to wyznacza kres 
naszej historycznej. pamięci. Nasze 
wyobrażenia o XVII wieku stworzyła 
bowiem świetna_ plejada XIX-wiecz- 
nych malarzy i wyjście pozaten ikono- 
graficzny moduł oznaczałoby zerwa- 
nie porozumienia z widownią, której 
wyobrażenia ukształtowała ta właśnie 


Polemika z kultem ofiarnictwa 


tradycja. Nawiasem mówiąc, nie bar- 
dzo wiemy, jak to naprawdę wszystko 
wyglądało. Myślę, że próba wiernej 
rekonstrukcji obrazu społeczeństwa 
obywającego się bez dentystów, w du- 
żej mierze bez mydła, bez światła 
w naszym rozumieniu (lampy jako ta- 
ko oświetlające pomieszczenia upow- 
szechniły się dopiero w stuleciu na- 
stępnym), kłóciłaby się z naszym od- 
czuciem historii, a także z Sienkiewi- 
czem, który sam przecież wyrósł zsys- 
temu wyobrażeń plastycznych swoje- 
go XIX stulecia. 


Siła 
integrująca 


Warunkiem szerokiego emocjonal- 
nego pogłosu dzieła jest więc pewien 
zasób powszechnych wyobrażeń, do 
których może się ono odwołać. To 
samo zresztą stwierdzali z rozmaitych 
punktów widzenia różni badacze sztu- 
ki. Julian Krzyżanowski pisał o Sien- 
kiewiczu, że realizował on po mistrzo- 
wsku formułę „znane w nieznanym”. 
Arnold Hauser zaś formułę epickiej 
powieści o świadomie szerokim spo- 
łecznym adresie wywodzi ze sztuki 
ludowej, o której mówi, że „nawiązuje 
kontakt tylko z tymi treściami psychi- 
cznymi, które albo są z istoty swej 
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„Doktor Judym" Włodzimierza Haupego 


wspólne wszystkim, albo mogą być 
natychmiast zasymilowane przez 
wszystkich członków wspólnoty”. Wy- 
daje się, że te głębokie kulturowe ko- 
rzenie naszych obrazów historycz- 
nych (choć wielu historyków odrzuci- 
łoby określenie „historyczne”) za- 
wdzięczamy zjawisku o nieoszacowa- 
nej wartości. Miliony widzów na ,.Po- 
topie” czy którymkolwiek z innych wi- 
dowisk tej serii oznaczają przecież nie 
tylko wspólną zabawę, lecz także głę- 
bokie emocjonalne przeżycie narodo- 
wej wspólnoty i świadczą o ogromnej 
sile integrującej. Smutne to chyba, ale 
w obrębie współczesnej kultury było 
to jedyne artystyczne zjawisko, które 
może pod tym względem korikurować 
z piłką nożną, destarczając podobnie 
masowych, lecz przecież nieporówna- 
nie _ wartościowszych, szłachetniej- 
szych emocji. 

Prawda, właśnie kwalifikacja tych 
emocji z punktu widzenia ich społecz- 
nych następstw została poważnie za- 
kwestionowana przez niektórych kry- 
tyków, i to zarówno z punktu widzenia 
estetycznego. jak i merytorycznego. 
Przy sądach estetycznych nie będzie- 
my się zatrzymywać: zawsze istnieć 
będzie pewna kategoria osób o prze- 
rafinowanych gustach, dla których już 
samo podejrzenie, iż dzielić je mogą 
z większością, stanowi kamień obra- 
zy. Trudno natomiast potraktować po- 
dobnie zarzuty merytoryczne tych, 


„Kanał” Andrzeja Wajdy 


którzy przeciw Sienkiewiczowi na 
ekranie wytoczyli najcięższe armaty. 
A więc wytykali nieścisłości historycz- 
ne, kultszlachetczyzny i apoteozę pol- 
skiej mocarstwowości — wszystko to, 
co można już zresztą odnależć u zna- 
cznie wcześniejszych krytyków Sien- 
kiewicza, bo na początku stulecia 
(Stanisław Brzozowski i Wacław Nał- 
kowski). Zbieżność zarzutów kryty- 
ków historycznych i współczesnych 
pracuje zresztą przeciw tym ostatnim: 
zbyt wiele się zmieniło. aby można 
było bezkarnie przenosić poglądy 
z tamtych czasów w naszą współczes- 
ność. Któż dziś umie myśleć w katego- 
riach państwa federacyjnego i związa- 
nych z tym mocarstwowych aspiracji? 
Są to sprawy całkowicie zwietrzałe. 
Pozostaje natomiast kruszec wspa- 
niałego pisarstwa, pozostały wzorce 
wartości aktualnych: patriotyzmu, 
męstwa, ofiarności. 


Ki KSW 


Zatrzymałem się przy „„Potopie”, bo 
przykład ten najlepiej odpowiada pra- 
widłowości, która towarzyszyła roz- 
wojowi filmu polskiego przez więk- 
szość jego powojennych dziejów. 
Był to film związany z literaturą, a po- 
przez literaturę z historią. Prawda, 
zdarzały się w tym czasie dzieła wybit- 
ne, zrodzone z inspiracji pozaliterac- 
kiej, nowatorskie w swym widzeniu 
historii —- i może dlatego znacznie 
mniej popularne aniżeli adaptacje kla- 
syki. Mam na uwadze znakomitą trylo- 
Kazimierza Kutza „Perła w koro- 
„ „Sól ziemi czarnej” i „Paciorki 
jednego różańca” — pierwsze filmy, 
które dzieje proletariatu pokazały jako 
integralną część ogólnonarodowego 
dramatu; a także „Pasję”” Stanisława 
Różewicza — film o Edwardzie Dem- 
bowskim i rewolucji krakowskiej w ro- 
ku 1846, wychodzący poza ramy tego, 
co się dotychczas uważało za film hi- 
storyczny, w stronę filmu o samej hi- 
storii: o jej paradoksach, ciśnieniach, 
tragediach, zagadkach. Myślę, że 
jest coś znamiennego w tym zbliżaniu 
się filmu do historii zacenę odchodze- 
nia od widza. 


nie' 


Powstaje w związku z tym pytanie: 
jaki charakter ma historia będąca na- 
turalną niejako sferą działań artysty- 
cznych? Czy jest to historia na pozio- 
mie wyobrażeń powszechnych, awięc 
historia zmitologizowana? Czy też 
historia na poziomie racjonalnej nau- 
kowej wiedzy? Nie trzeba głębokich 
studiów, aby dojść do wniosku, iż ka- 
tegoria prawdy — rozstrzygająca dla 
nauki, nie toruje bynajmniej historycz- 
nym treściom drogi do ludzkich umy- 
słów. Na odwrót — można mniemać, że 
dopiero nobilitacja historycznego fak- 
tu do rangi legendy daje mu władzę 
nad umysłami. „Bo legenda — pisał 
Józef Chałasiński — która się przyjmie 
w społeczeństwie. staje się historycz- 
ną rzeczywistością — potężnym czyn- 
nikiem kształtowania życia zbiorowe- 
go'. Jeżeli jslinak tak, to przecież 
wciąż jeszcze pozostaje otwarte pyta- 
nie: co właściwie sprawia, że wyo- 
brażnia społeczna przyswaja sobie 
pewne fakty, względnie określone ich 
ujęcia. a inne odrzuca niczym obce 
ciało? 


Pytanie to pozostawimy już bez pró- 
by odpowiedzi, podobnie jak wiele in- 
nych, które nasuwa historia polskiego 
filmu w minionym. czterdziestoleciu. 
Do pytań tych powrócimy jeszcze 
z okazji dalszych, bardziej szczegóło- 
wych rozważań. 


ZBIGNIEW 
KLACZYŃSKI 


Arkadiusz Kuich, Agnieszka Jasińska, Tomasz Waś, Michał Stępień 


Gustaw Lutkiewicz 


O serialu 
telewizyjnym 
Włodzimierza i 


Haupego 


ziecko i zwierzę to temat 
powracający w wielu fil- 
mach, pozwala bowiem ich 


twórcom wzruszająco 
przedstawiać sferę serdecznych 
związków między człowiekiem a zwie- 
rzęciem, pokazać pierwszy dziecięcy 
krok w dojrzałość, jakim jest przyjęcie 
odpowiedzialności za los podopiecz- 
nego. Kolejną wariację tematu odnaj- 
dziemy w telewizyjnym serialu „„Przy- 
błęda”, który realizuje Włodzimierz. 
Haupe. Jego bohater, Michał, nie bez 
oporów przygarnia bezdomnego psa 
— choć może to właśnie pies go sobie 
wybrał? — i nadaje mu imię Bohun. 
Zdawałoby się, że nic już nie zakłóci 
ich radości, ale dzieje się przeciwnie. 
Chłopca i jego czworonożnego przy- 
jaciela czeka wić dramatycznych 
przygód; podążając ich tropem przy- 
szli widzowie serialu poznają m.in. re- 
alia kliniki weterynaryjnej i schroniska 
dla bezdomnych zwierząt. 

Serial składa się z 11 odcinków pół- 
godzinnych, autorem scenariusza 
pierwszego odcinka, zatytułowanego 
„Gdy przychodzi pies...”, jest sam re- 
żyser. Scenariusze pozostałych dzie- 
sięciu odcinków: „Wypadek”, ,, 
po ciebie”, „Wielki plan”, ,, 
„Przedostatni dzień”, „„Px 
„Przechowalnia”, „Ucieczka”, „Stra- 
szne podejrzenie" i „Jakie ciepłe słoń- 
ce''— napisali Jacek Janczarski i Jerzy 
Markuszewski. Film skierowano do 
realizacji w Zespole „Silesia”, auto- 
rem zdjęć jest Władysław Nagy, sce- 
nogratem Andrzej Borecki a produk- 
cją kieruje Tadeusz Drewno. Czwórkę 
dziecięcych bohaterów grają: Arka- 
diusz Kuich (Michał), Tomasz Waś 
(Andrzej), Michał  Stępie (Jaś) 
i Agnieszka Jasińska (Joasia). W ro- 
lach dorosłych występują: Marta Li- 
pińska (matka Michała), Janusz Buko- 
wski (ojciec Michała), Monika Świtaj 
(siostra Michała), Marek Sokół (jej na- 
rzeczony), Jadwiga Kuryluk (sąsiad- 
ka), Joanna Jędryka (nauczycielka), 
Maria Czubasiewicz (matka Bartka), 
Piotr Grabowski (ojciec Bartka), Gus: 
taw Lutkiewicz (emeryt), Stanisław 
liński (pan Janusz), Andrzej Grabar- 
czyk (Wacek) i Janusz Zakrzeński (dr 
Adam). (ed) 


Zdjęcia: 
ROMAN SUMIK 


Reżyser Włodzimierz Haupe 


Marian Glinka, Gustaw Lutkiewicz i Szy- 
mon Szurmiej 
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Leonard Andrzejewski i Maria Czubasie- 
wicz 


izymon Szurmiej, Maria Czubasiewicz, 
Alicja Migulanka i Leonard Andi ski 


Jerzy Z. Nowak 


RECENZJE 

© 
Nie wszystkim 
me dostępne 


słowa... 


BARWY GRANATU 


CWIET GRANATA (SAJAT-NOWA). Reżyseria: 
Cziaureli, Miełkop Alekian, Wilen Gałstian i ini 


iergiej Paradżanow. Wykonawcy: Sofiko 
ZSRR, 1970 


os tego filmu jest równie tra- 
giczny, jak los jego twórcy. 
„Barwy granatu” trafiają do 
nas po czternastu latach nie- 
bytu. W wersji Skróconej, „opracowa- 
nej” przez innego reżysera. Napisy, 
poprzedzające każdy rozdział filmu, 
pojawiają się nie jakw oryginale, natle 
chaczkarów, płaskorzeźb i innych 
fragmentów ormiańskiej architektury, 
lecz na tle brudnej czerwieni, co sta- 
nowi dysonansw plastycznej konwen- 
cji filmu. A jednak mimo różnych, na 
Szczęście drobnych, retuszów „„Barwy 
granatu" nie straciły nic ze swojej 
wielkości, piękna, tajemnicy. Jest to 
arcydzieło. Niechciane, odrzucane, 
akceptowane jedynie przez małe gro- 
no wielbicieli. Historia literatury także 
zna tego rodzaju arcydzieła. Ale leżą 
one spokojnie w bibliotekach i każdy, 
w każdej chwili, ma szansę do nich 
dotrzeć. Sytuacja arcydzieła filmowe- 
go jest o wiele gorsza. Można je zoba- 
czyć jedynie wówczas, gdy ktoś ze- 
chce je wyświetlić w kinie, ponosząc 
ryzyko pustych miejsc na widowni. 
Wybierając się na ten film, jeśli trafi 
się okazja, trzeba mieć świadomość, 
że jest to dzieło osobliwe, zbudowane 
na zasadach całkowicie odmiennych 


od tych, z którymi stykamy się w kinie 
na co dzień. Nie jest to typowy film 
fabularny, w którym opowiada się ja- 
kąś anegdotę. Jest to cykl scen, obra- 
zów, fotografowanych zawsze nieru- 
chomą kamerą, jakby malarskich, 
rhisternie zakomponowanych piasty 
cznie, zadziwiających swym pięknem, 
majestatycznością, symboliką. Oglą- 
dając te obrazy mamy wrażenie, iż 
przed naszymi oczyma przesuwają 
się, zmieniają barwne miniatury ze 
starych ksiąg ormiańskich. Są to mi- 
niatury ożywione, w których malarski 
rysunek zastąpiony został fotografią 
żywego człowieka, autentycznych 
przedmiotów, architektury. 
Kompozycja niemal nigdy nie jest 
budowana w głąb, obraz jest płaski, 
jakby  dwuwymiarowy. Nieruchoma 
jest nie tylko kamera, nieruchome są 
nie tylko przedmioty. Także ludzie fo- 
tografowani są najczęściej, choć nie 
zawsze, w majestatycznym znierucho- 
mieniu. Jeśli wykonują jakieś ruchy, 
mają one znaczenie metaforyczne 
i postaci zastygają w swym geście, 
pragnąc jakby przekazać nam jego 
metafizyczny sens. Jeśli wykonują 
zwykłe, codzienne czynności, czyn- 
ności te nabierają charakteru rytuału, 


celebracji, odkrywają czy manifestują 
odwieczną tajemnicę życia. Kino osią- 
gnęło tu prawdopodobnie kres swych 
poetyckich możliwości. 

Co nie znaczy, że ztego ciągu pięk- 
nych obrazów nie da się wywieść pew- 
nej historii fabularnej. Twórca filmu, 
Siergiej Paradżanow, inspirował się 
poezją i życiem osiemnastowieczne- 
go aszuha (poeta-śpiewak) ormiań- 
skiego, który nazywał się Arutin Saja- 
dian. lecz jeszcze w młodości przyjął 
pseudonim Sajat Nowa (król pieśni) 
i pod tym właśnie imieniem przeszedł 
do historii. Urodził się ok. roku 1712 
na przedmieściu Tyflisu (Tbilisi), mat- 
ką jego była tyfliska Ormianka, ojcem 
— Ormianin z Śyrii. Jako dziecko odda- 
ny został na naukę do tkacza. Szybko 
wyuczył się tego rzemiosła, ale jedno- 
cześnie grał i śpiewał, układał wiersze. 
Wreszcie rzucił tkactwo i stał się 
wkrótce najpopularniejszym aszuhem 
w Tyflisie, który był wówczas ważnym 
ośrodkiem kulturalnym, promieniują- 
cym na całą Azję Mniejszą. Popular- 
ność i sławę zdobył przede wszystkim 
wśród ludu, ale nie tylko. W latach 
sześćdziesiątych został „sazanda- 
rem'' — nadwornym śpiewakiem wład- 
cy Gruzji Herakliusza II (1744-1798), 
a być może także jego doradcą. Po 
jakimś czasie popadł jednak w nieła- 
Skę i musiał opuścić dwór. Prawdopo- 
dobnie przyczyną była miłość Sajat 
Nowy do siostry czy też siostrzenicy 
lub bratanicy władcy (informacje się 
różnią), księżniczki Anny. Jej to właś- 
nie poświęcił większość swych 
utworów. 

Życie prywatne Sajat Nowy jest ma- 
ło znane, historycy rekonstruowali je 
głównie na podstawie analizy jego 
twórczości. Jedni twierdzą, że to He- 
rakliusz Il zmusił aszuha do pójściado 
klasztoru; inni natomiast — że Sajat 
Nowa z własnej woli wstąpił do klasz- 
toru i to dopiero w roku 1770, po 
śmierci żony imieniem Marmar. Poeta 
umarł w roku 1795 w czasie zdobycia 
Tyflisu przez Persów. Jedna z wersji 
jego śmierci powiada, że został zabity 
przez żołnierzy, gdy modlił Się na pro- 
gu kościoła św. Geworka (św. Jerze- 
90). Przedtem żołnierze szacha zażą- 


„stopy. Te obrazy są wywiedzione 


dali, by Sajat Nowa wyrzekł się Chrys- 
tusa. Podobno starzec odpowiedział 
na to po-azerbejdżańsku: „Czykma- 
nam kilissadan. Dónmadam Issadan". 
— „Nie wyjdę z kościoła. Nie odstąpię 
Chrystusa” (słowa te wypowiadane są 
w filmie w oryginale, ale nie zostały 
przetłumaczone na język polski). 

W początkach XX wieku na miejscu 
zbrodni wmurowano wielką płytę na- 
grobkową z czarnego marmuru, na 
której wyryto trzywierszową strofę 
z jednego z wierszy Sajat Nowy: 

Ze zdroju wody kto próbował, 

wie, jaki jest w niej smak ukryty, 

Nie wszystkim me dostępne słowa, 

snadź mają jakiś znak ukryty, 

Niełatwo zburzyć, com zbudował, 

opoką moją głaz ukryty. 
(tłum. A. Mandalian) 


Oczywiście, Paradżanow nie opisu- 
je życiorysu Sajat Nowy, nie to było 
jego zamiarem; wykorzystuje jedynie 
ten życiorys, a także świat, który ota- 
czał poetę, bydać swoją, dramatyczną 
wersję losu artysty i losu narodu, 
i opowiedzieć ją własnym, poetyckim 
językiem obrazów, a nie językiem 
anegdoty. Fragmenty życiorysu poety 
są punktem wyjścia dla wyobraźni Pa- 
radżanowa, dla tworzonych przez nie- 
go epizodów i wielkich scen. Ogląda- 
iąc ten film doznajemy dwojakiego 
rodzaju przyjemności. Z jednej strony 
jest to przyjemność estetyczna, która 
rodzi się w kontakcie z pięknem: 
z pięknem przedmiotów, ludzi, archi- 
tektury i ich wzajemnych kompozycji. 
Chodzi tu zarówno o piękno imma- 
nentne, tkwiące w tych elementach 
i jedynie wydobywane przez reżysera, 
jaki o piękno dodane, stworzone dzię- 
ki wyobraźni i woli Paradżanowa, po- 
przez wzajemne związki, układy, spo- 
sób widzenia tych elementów i rytm, 
w jakim pojawiają sięi znikają, w jakim 
następują po sobie i wtapiają się w tło 
dźwiękowe. Z drugiej strony jest to 
przyjemność, która powstaje z możli- 
wości dociekania ukrytych znaczeń, 
rozpoznawania metafor, poddawania 
się asocjacjom, jakie rodzą się z połą- 
czenia poszczególnych obrazów, 
scen i ich fragmentów; jest to przy- 
jemność związana z grą naszej wyo- 
braźni, inteligencji i wiedzy, prowoko- 
wanych przez filmowego poetę. 

Film zaczyna się obrazem trzech 
dojrzałych, czerwonych owoców gra- 
natu, leżących na białym płótnie. 
Obok znajduje się rzeźbiony kindżał. 
To zdjęcie filmowe przypomina wyra- 
finowaną, malarską martwą naturę. 
Trzy granaty — symbol życia, duszy 
i cierpienia. Kindżał nie pojawił się 
przypadkowo. Owoce pękają. Na bia- 
łym płótnie pozostaje krwawa plama. 
Trzy owoce granatu, jak trzy źródła, 
z których poeta czerpał natchnienie. 
Bowiem Sajat Nowa był nie tylko poe- 
tą ormiańskim, był poetą trzech kau- 
kaskich narodów (zachowało się 46 
jego pieśni armeńskich, 115 azerbej- 
dżańskich i 60 gruzińskich). 

Następuje sekwencja dzieciństwa 
poety. Winne grono pada na kamien- 
ną podłogę. Miedziana taca; pada na 
nią mokra, pomarańczowa wełna. In- 
na taca — wełna czerwona. Znów taca 
— wełna niebieska. Kobiety farbują ow- 
czą wełnę. Później tkają dywany. Dy- 
wany leżą na kamiennej posadzce, 
spływa po nich woda, depczą je nagie 


z dawnego życia, a jednocześnie są 
częścią wyobraźni i duchowego do- 
świadczenia dziecka, które w inten- 
$ywny sposób zapamiętuje swoje 
dzieciństwo. Mały Arutin wędruje po 
kopulastych dachach łaźni. Przez ma- 
łe okienko widzi króla, mytego i maso- 
wanego przez muzułmańskich łazieb- 
ników. Przez inne okienko widzi dzie- 
wczynę, może młodziutką siostrę kró- 
la. Jej piersi obmywa woda. A zamiast 
piersi mały Arutin widzi perłową mu- 


szlę, w której skamieniał jakby szum 
morza. 

Przedmioty i czynności ludzkie, po- 
za tym, czym są, ujawniają także sensy 
ukryte. Mnisi wynoszą księgi ku słoń- 
cu — jakby wynosili na światło dzienne, 
ku ludziom, wiadomości zawarte 
w tych księgach, wiedzę nagromadzo- 
ną przez ludzkość. Wyciekająca z 
ksiąg woda — to jakby ludzkie doświad- 
czenie; napój, który może zaspokoić 
pragnienie wiedzy. Czy to wiatr sze- 
leści kartami ksiąg, czy to wiatr prze- 
wraca je z majestatycznym szeles- 
tem? A może to pamięć młodego 
chłopca — przyszłego poety — groma- 
dzi wiedzę, piękno ukryte w księgach. 
Wszak mnisi mówią do chłopca: „„Po- 
kochaj książki” (co znów w filmie nie 
zostało przetłumaczone z ormiańskie- 
go na język polski). A cała ta poetycka 
miniatura została wywiedziona przez 
Paradżanowa z prostego faktu histo- 
rycznego: kiedyś, podczas wielkiej 
ulewy, w klasztorze woda zalała księ- 
gozbiór i książki trzeba było wynieść 
ze składnicy i suszyć na wietrze. 

Jest to film niezwykły. Daje sceny 
jakby wzięte z dawnego życia. Obrzą- 
dek składania ofiary z zabitych bara- 
nów i kogutów; przygotowania do po- 
grzebu  Katolikosa, zwierzchnika 
ormiańskiego kościoła; obrządek wy- 
rabiania wina przez mnichów — mycie 
nóg. wygniatanie winogron, przygoto- 
wywanie glinianych beczek, wmuro- 
wanych w podłogę piwnicy; koszenie 
zboża, młócka wołami na dziedzińcu; 
misterne _wykuwanie kamiennych 
krzyży, czyli chaczkarów; wmurowy- 
wanie w ściany świątyni akustycznych 
rezonatorów, przypominających 
dzbany do wina... a przecież nie są to 
sceny sfotografowane przez doku- 
mentalistę. Są hieratyczne, podniosłe. 
Skomponowane w poetyckim, synte- 
tycznym skrócie. 

Nie wszystkie sceny i symbole mogą 
być zrozumiałe dla nas, nie znających 
kultury Armenii i poezji Sajat Nowy. 
Jednakże wszystkie obrazy, jeśli na- 
wet niezupełnie czytelne, nie do koń- 
ca wytłumaczalne — nie przestają do- 
starczać estetycznych wzruszeń. Jed- 
nocześnie, oglądając ten film, mamy 
poczucie, że dokonała się w nim syn- 
teza armeńskiej sztuki w ogóle, ar- 
meńskich legend, obrzędów, obycza- 
jów, tradycji, synteza kultury ormiań- 
skiej — widzianej oczyma wielkiego 
sensualisty i poety ekranu. Siergieja 
Paradżanowa, który właściwie nazywa 
się Sarkis Paradżanian i jest Ormiani- 
nem urodzonym w Gruzji, w Tbilisi. 

Film ten posiada także swój drama- 
tyczny wymiar ludzki. Jest filmem oar- 
tyście, w którego los wpisane jest cier- 
pienie. A podstawowym motywem te- 
go cierpienia jest wierność: wobec 
dzieciństwa i tradycji, wobec narodu 
i religii, wobec własnej sztuki i wobec 
miłości. W końcowych partiach filmu 
sceny stają się bardziej barokowe, 
skłębione, gwałtowne, jakby poeta- 
-mnich zmagał się z własną wyobraź- 
nią, z własną pamięcią, z tym wszyst- 
kim, co staje się tworzywem sztuki 
szczegóły ze współczesności przepla: 
tają się z poetyckim wspomnieniem: 
znów pojawia się mały Arutin, matka 
poety, mniszka o twarzy ukochanej 
Anny. Tak, jest to także film o cierpie- 
niu. A oglądając „Barwy granatu” 
trudno się oprzeć wrażeniu, żeto cier- 
pienie staje się również udziałem au- 
tora filmu. 


JANUSZ 
GAZDA 


PS. Osobliwym skandalem jest spo- 
sób przygotowania tego filmu przez 
Studio Opracowań Filmów. Nie prze- 
tłumaczono na język polski żadnych 
tekstów wypowiadanych lub śpiewa- 
nych po armeńsku i azerbejdżańsku. 


onich. Trzeba mianowicie powiedzieć 


stwierdzeń jest. jak się wydaje, dydak- 
kie niemerytoryczne przyczyny kiero- 
można nawet dociec, o co szło. Sło- 


szeptem złośliwych duszków, trzeba 


ną bajeczkę — i to chyba dobrze, bo 
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GŁOWY PEŁNE GWIAZD 


Reżyseria: Janusz Kondratiuk. Wykonawcy: Witold Goliński, Włodzimierz Preyss, Maria 


Baster, Ewa Szykulska, Bruno O'Ya i inni. Polska, 1974 


zdaje, najlepszą formą upominania się 
o cokolwiek. 

Jeden z najbardzej niezwykłych fil- 
mów o wojnie i wyzwoleniu, jakie 
u nas zrealizowano, „Głowy pełne 
gwiazd”, przepadł dla kina bezpo- 
wrotnie, mimo że 10 lat po swych 
narodzinach formalnie wszedł na 
ekrany. Nie zgłaszam pretensji do 
tych, którzy kiepsko rozpowszechniali 
film obecnie; po 101atach każdy film 
to są niegdysiejsze śniegi. chyba że 
wraca na ekrany wraz ze swą legendą, 
ukształtowaną wówczas, gdy pokazy- 
wano go po raz pierwszy. Wylansowa- 
nie od początku czegoś, co powstało 
tak dawno, jest w kinie niemożliwe, 
obejrzą taki film tylko hobbyści, nikt 
więcej. 

O cóż więc mogło chodzić, kiedy 
podejmowano decyzię zatrzymania 


pewnego czasu wcho- 
dzą na ekrany zatrzy- 
mane filmy z dawnych 


lat. Ukształtował się 
już nawet rutynowy sposób pisania 


na wstępie, że nie rozumie się zupeł- 
nie, dlaczego swego czasu film powę- 
drował na półki. Intencja takich 
tyczna: uprzytomnić, komu trzeba, ja- 


wały poprzednikami. jeśli dziś nie 


wem — kiedyś coś napsocono za pod- 


je więc odesłać tam, gdzie ich miejsce, 
i wszystko będzie cacy. Przypadek fil- 
mu Kondratiuka rozbija tę dobrodusz- 


udawanie naiwności nie jest, jak się 


„Głów pełnych gwiazd” (wtedy film 
nosił tytuł „Ugaszenie krwi”), dlacze- 
go zdecydowano się położyć na półki 
film nieprzeciętny, o wartości artysty- 
cznej nie do zakwestionowania? Nie 
tak trudno się domyślić. Z pierwszej 
połowy latsiedemdziesiątych byłobar- 
dzo blisko do końca lat sześćdziesią- 
tych, kiedy to ukształtował się pewien 
nowy wzorzec traktowania przez sztu- 
kę masową minionej wojny, jej drama- 
tów i dylematów. Można było jeszcze 
usłyszeć w radio piosenkę o granato- 
wych oczach (granatowych, bo jest 
w nich granatów pęk. .). Wojnaw sztu- 
ce popularnej i popularnych publika- 
cjach zamieniała się powoli w wojen- 
kę. którą w 39 roku przegraliśmy, 
a sześć lat później wygraliśmy (Polak 
potrafi) — i to wszystko. Żadne rakiety 
nie uprzytamniały jeszcze realności 
stałego zagrożenia, można więc było 
wojenną mitologią posługiwać się 
w doraźnych celach. Tyle w wielkim 
uproszczeniu, ze świadomością, jak 
bardzo skomplikowany był w istocie 
tamten splot intencji, zamysłów, inte- 
resów, dążeń i okoliczności 

Otóż „Głowy pełne gwiazd” dotego 
wszystkiego nie pasowały. Film pró- 
bował pokazać wojnę i człowiekawin- 
nych proporcjach: wojna tak ogrom- 
na. że widzi się tylko jej odpryski, 
poznaje po skutkach — i mały, zagu- 
biony człowiek. płacacv życiem, jeśli 


ciąg dalszy na str. 10 
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Pod koniec ubiegłego roku odbył się 


RECENZJE 
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ERZE RZEK Łatwo dopowiedzieć, co w takiej 
Siąg dalszy ze str. konfiguracji oznacza zafascynowanie 
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nie rozumie tej dysproporcji. Nie 
wiem, jakie zarzuty formułowano 
wówczas wobec filmu, ale czuwac 
musiały nad jego 10-letnim leżakowa- 
niem na półkach jakieś epitety bardzo 
groźne. Pacyfizm? Odwracanie się od 
motywacji ideologicznych? A może 
tylko, jako wystarczająco wielki błąd — 
inne widzenie spraw, które zmonoj 
lizowano dla jednej, określonej wi 

Przypadek „Głów pełnych gwiazd” 
nie może więc ilustrować tezy, że nie 
wiadomo kto i nie wiadomo dlaczego, 
Czyli jakiś absurd; wskazuje po prostu, 
jakie niebezpieczeństwo tkwi w. krót- 
kowzroczności, w myśleniu katego- 
riami doraźnymi. niewyczuwaniu wagi 
Spraw. W tym przypadku wagi fikcyj- 
nych zagrożeń, wynikających z faktu, 
że film wypadł z chóru — i jego rzeczy- 
wistych, estetycznych i humanistycz- 
nych wartości. 

Żeby przypomnieć sobie film scena 
po scenie, sięgnęłam do tzw. listy 
montażowej. Z prawej strony notuje 
się tam tło dźwiękowe. Zapis, w miarę 
rozwoju wydarzeń, zmienia się tak: 
dalekie odgłosy frontu — odgłosy fron- 
tu — bliskie odgłosy frontu — strzały — 
muzyka. Na tym tle grupka ludziw ma- 
łym miasteczku, skupiona wokół miej- 
Scowego kina. Dwaj chłopcy — rajzer 
nie wiadomo skąd i miejscowy, kobie- 
ta i dwa podlotki, czyli właścicielka 
kina z córkami, panienka lekkich oby- 
czajów, która zadaje się z klientami, 
jakich wojna zdarzy, ksiądz proboszcz 
jeżdżący na inwalidzkim wózku. Oczy- 
wiście filmy wyświetla się tylko dla 
Niemców. Właścicielka traktuje kino 
jako warsztat pracy, chłopcy tu się po 
prostu zaczepili, ladacznica przybiega 
na każdy seans, bo jest kinomanką, 
ksiądz mieszka po sąsiedzku. Te 
szczątki rozbitego świata, odpryski 
dawnego ładu egzystują z dnia na 
dzień o głodzie i chłodzie, ze świado- 
mością, że wojna się kończy, ale nie 
wiadomo, co się zacznie, niepewni 
jutra, nie widząc, jaki kształt przybie- 
rze jutrzejszy świat. 

Przez miasteczko przeciągają nie- 
mieccy maruderzy, przebierający się 
w cywilne ubrania, Węgrzy wiejący na 
zachód, rosyjscy żołnierze (chyba 
zwiad, bo kilku), siejąca śmierć nie- 
miecka pancerka. Swojacy w wyso- 
kich butach depczą pudełka z taśmą 
filmową (najpierw, bo niemieckie, po- 
tem, bo rosyjskie), później inni swoi 
zadają _ nieprzyjemnie lakoniczne 
i dziwne jak na swoich pytanie: wy 
z nami czy przeciw nam? 

Rozsypany świat ma zostać rozbity 
do końca. Pojawiają się pierwsze 
oznaki, padają krótkie zapowiedzi: ki- 
no upaństwowią, z księdzem poroz- 
mawiają, podlotki pójdą każdy w prze- 
ciwną stronę, rajzer będzie pewnie 
szukał innego miejsca. Tylko drugie- 
go chłopca nie czeka już nic. Ideolo- 
gia-zwodzicielka, od której uciekł na 
początku filmu (w pierwszej scenie 
pryska z klasztoru czy seminarium, 
ściągając w biegu sutannę), dopadła 
9o z silniejszymi pokusami, które uo- 
sabia karabin, i postąpiła z nim w myśl 
zasady, że kto mieczem wojuje... 
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chłopców kinem, podglądanym za- 
chłannie z kabiny projekcyjnej. To nie 
tylko świat marzeń, lecz także kawałek 
zatopionej Atlantydy, obrazy z Titani- 
ca. zanim poszedł na dno. W tamtym 
świecie istniała radość, beztroska, 
a przede wszystkim nie było nienawiś- 
Ci za to tylko, że ktoś należy do innego 
narodu. Znajduje się w filmie pewna 
scena, którą przytaczano by pewnie 
w każdej recenzji, polemicznej czy 
zgadzającej się z wymową filmu. gdy- 
by dany mu był przed laty normalny 
kontakt z publicznością i krytyką. 
Dwóch dezerterów z armii niemieckiej 
"zamelinowało się w kinie, żeby prze- 
czekać przejście frontu. Młodszy po- 
maga sprzątać w kabinie projekcyj- 
nej. W pewnej chwili, oglądając pudeł- 
ka z taśmami, zaczyna rozmawiać 
z jednym z chłopców. Padają tylko 
nazwy, imiona i nazwiska. Hollywood, 
Metro Goldwyn Mayer, Marlena, Ra- 
mon Novarro, Barrymore, Fred Astaire 
— to nie wymaga tłumaczenia, samo 
stanowi wspólny język. Scena kończy 
się krzykiem nadbiegającego człowie- 
ka: ludzie! Znowu jacyś! Uciekajcie! 

Nie wiem. jak wyglądała ta kolauda- 
cja sprzed 10 lat, kto atakował a kto 
bronił. Myślę. że broniłby filmu najgo- 
ręcej — gdyby wówczas jeszcze żył — 
twórca Eroiki" i „Zezowatego 
szczęścia”, czyli Andrzej Munk. Coś 
z Munkowskiego spojrzenia nawojen- 
ną rzeczywistość, z ducha żartu i kpi- 
ny. którymi inteligentny człowiek 
(zwłaszcza Polak...) próbuje bronić się 
przed jednowymiarowością patosu, 
unosi się nad „Głowami pełnymi 
gwiazd” 

Film jest również próbą znalezienia 
innego niż zwykle sposobu na przeła- 
manie jednowymiarowości kina. Kino 
zazwyczaj imituje w tym celu rzeczy- 
wistość. Kondratiuk tworzy świat, 
w którym aluzje do stereotypów zna- 
nych z ekranu mieszają się z pomysła- 
mi zaskakująco świeżymi, jawna fikcja 
rodem z kina i świetne naśladow- 
nictwo rzeczywistości wzajemnie się 
przedrzeźniają i przełamują, bawiąc 
i wzruszając, tworząc całość wyszuka- 
ną w sensie estetycznym i ogromnie 
ludzką. Kołacze się w filmie dalekie 
echo słów „historia wesoła a ogrom- 
nie przez to smutna” — ale jak gdyby 
odwróconych, potem jakby znowu 
wprost, słowem Coś, Co jest „wesołe 
i smutne” — jednocześnie. Podświa- 
dome skojarzenie, dobrze jednak 
świadczące o tym, co się Kondratiuko- 
wi udało: jaki klimat stworzył, co po- 
wiedział o tamtych czasach. 

Filmowi nic już takie stwierdzenia 
nie pomogą. Wyrządzono krzywdę au- 
torowi, a pewnie i polskiemu kinu. 
Cóż, bywa i tak. Zamiast stwierdzenia 
„nikt dziś nie dojdzie, o co tu mogło 
chodzić”, warto jednak uprzytomnić 
Sobie, o cow takich przypadkach idzie 
naprawdę. Bo chodzi zawsze o to sa- 
mo: o szerokość perspektywy, z jakiej 
umie się — lub nie — patrzeć na sprawy 
kultury i składających się na nią dzieł 
sztuki, w tym również filmów. 


BOŻENA 
JANICKA 


w Białymstoku 


przegląd filmów niepro-. 


fesjonalnych pod hasłem „Konfrontacje 
Filmowe — Publicystyka 83”. 


konfrontacje nadesłano 

84 filmy, z których 44 
Naci: 

czności. Mimo sprawnej 
organizacji i dużej gościnności gos- 
podarzy „Konfrontacje Filmowe — 
Publicystyka 83" nie stały się wyda- 
rzeniem kulturalnym. Widownię two- 
rzyli twórcy nieprofesjonalni i studen- 
ci kierunku filmowo-fotograficznego 
Państwowego Zaocznego Studium 
Oświaty i Kultury Dorosłych. Białos- 
tocka publiczność nie wykazała duże- 
go zainteresowania tą imprezą. 

A przecież w latach siedemdziesią- 
tych festiwal białostocki wywoływał 
ożywioną dyskusję na temat poetyki 
filmu publicystycznego i Sytuacji kina 
nieprofesjonalnego. „Konfrontacje 
Filmowe — Publicystyka 83" przeszły 
natomiast nie zauważone przez prasę 
i publiczność. 


Po pierwsze zawiniły same filmy. 
To, co zaprezentowano na ekranie, 
mieściło się wprawdzie w konwencji 
filmu publicystycznego, ale filmów. 
bezkompromisowych, odzwierciedla- 
jących złożoność naszej rzeczywis- 
tości było niewiele. Autorzy ujmowali 
tematy konwencjonalnie, kulała dra- 
maturgia i konstrukcja fabuły. Tui ów- 
dzie irytował fatalnie nagrany dźwięk, 
zdarzała się niska jakość techniczna 
obrazu. 


W powodzi tych filmów „zmarno- 
wanych nadziei” korzystnie wyróżnia- 
ło się kilkanaście tytułów-lokomotyw, 
które ciągnęły imprezę. Wśród nich 
warto wymienić „Kontrasty” (I nagro- 
da) Wiktora Mleczki z AKF „Czarow- 
nica”. Autor w dowcipny sposób 
przedstawia poglądy starych i mło- 
dych górali na temat życia na wsi. 
Młodzi w ocenie starych to leniuchy, 
egoiści, którzy nie szanują ziemi. Sta- 
rzy dla młodych to „zacofańcy”, nie 
umiejący korzystać: życia. Z aprobatą 
spotkał się też film Barbary Łobody. 
i Henryka Urbańczyka „Wieś na dnie 
jeziora”. Tematem tego filmu są losy 
pewnej wsi zniszczonej przez głupotę 
byłych decydentów od_ przemysłu. 
Kontrowersyjnie przyjęto natomiast 
film „Plakaciarz” Anny Strojnej i Hen- 
ryka Urbańczyka z AKF „Bielsko”. Wi- 
downia zaakceptowała go od począt- 
ku. Jury — po długich debatach. Dla 
jednych było to interesujące studium 
socjologiczno-psychologiczne, dla 
drugich film sztucznie rozdęty, który 


LIDIA ORLIKOWSKA 


właściwie trudno uznać za publicys- 
tykę. 

Kino polityczne prezentowało się 
skromnie. Wprawdzie w kuluarach 
krążyły opowieści, że komisja kwalifi- 
kacyjna odrzuciła najlepsze filmy. ale 
była to zwykła plotka. Odpadały słabe. 
Wśród pokazanych warto zwrócić 
uwagę na trzy. Pierwszy — to film R; 
szarda Krupowicza z AKF „X Muz; 
„Pszenicami kołysana” (I nagroda), 
którego autor prostymi środkami po- 
kazał dzieje Polski jako nieustanną 
walkę o wolność i ideały demokratycz- 
ne. Dwa dalsze: „Fragment opowiada- 
nia" Leszka Boguszewskiego z AKF 
„Sawa” i „Gdy wracają wspomnienia" 
Janusza Jurkiewicza („Społ-Film"). 
W pierwszym pokazana jest warszaw- 
ska ulica w roku 1980. Drugi dotyczył 
poznańskiego czerwca 1956 roku. 
Uczciwy w ocenie faktów, dramatycz- 
ny w ogólnej wymowie, był lekcją his- 
torii na temat zawiłości polskich dróg 
do socjalizmu. W sumie — program 
konfrontacji nie oczarował rewelacja- 
mi, chociaż kilka tytułów dobrze. zapi- 
sało się w pamięci uczestników. 


Drugi powód braku zainteresowa- 
nia imprezą to chyba fakt, że dla 
większości kinomanów kino amator- 
skie kojarzy się z niestarannym przy- 
gotowaniem, filmem bez fabuły, Jeśli 
weźmiemy pod uwagę nieporadność 
warsztatową niektórych twórców, to 
pogląd ten przynajmniej w części jest 
usprawiedliwiony. W podobny sposób 
myślał prawdopodobnie przeciętny 
widz białostocki. 


Przyczyna trzecia: filmowcy-amato- 
rzy nie popularyzują swej twórczości 
tak, jak na to zasługuje. Członkowie. 
klubu lepiej czują się pracując „nad 
powstaniem filmu" niż potem „z fil- 
mem”. W rezultacie, chociaż ich filmy 
zdobywają wiele nagród na festiwa- 
lach krajowych i zagranicznych, doro- 
bek klubu nie jest znany szerokiej pu- 
bliczności. Postawę ich usprawiedli- 
wia w części nieudolność mecenasów 
szczebla centralnego, którzy od lat nie 
potrafią wypracować żadnego syste- 
mu upowszechniania dobrego filmu 
nieprofesjonalnego. Niebagatelną ro- 
lę odgrywa też fakt, że udział dobrze 
wykształconych humanistów w pra- 
cach klubów jest minimalny. W rezul- 
tacie AKF-y dorobiły się wielu nagród, 
ale nie wychowały sobie prezenterów 
własnego dorobku. 


BIAŁYSTOK DNIA 25-27:11-83r 


Mamy więc sytuację niepokojącą. 
Z jednej strony festiwal amatorskich 
filmów publicystycznych stał się trwa- 
łym faktem kulturalnym, z drugiej 
osiada coraz bardziej na mieliźnie. Co 
robić, aby wyjść z tego impasu? Moim 
zdaniem trzeba podnieść rangę filmu 
amatorskiego w opinii autorów i od- 
biorców sztuki filmowej. Proces ten 
może dokonać się tylko wówczas, gdy 
zaostrzone zostaną kryteria doboru 
filmów, a dorobek twórców polskich 
prezentowany będzie na tle twórczoś- 
ci nieprofesjonalnej innych krajów. 

Jasno należy wyakcentować w re- 
gulaminie, że w Białymstoku prefero- 
wane są filmy problemowe, sta- 
wiające pytania w sprawach społecz- 
nie nieobojętnych, niebanalne w for- 
mie, zrywające ze sztampą 
w widzeniu postaw i konfliktów ludz- 
kich. Nie wystarczy informacja, że do 
udziału w festiwalu można zgłaszać 
filmy uwzględniające problemy życia 
politycznego, gospodarczego, Sto- 
sunki międzyludzkie itp. 

Trzeba też zaznaczyć, że filmy po- 
siadające poważne usterki techniczne 
(np. niestarannie nagrany dźwięk, 
przesuszone taśmy itp.) nie będą oglą- 
dane przez komisję kwalifikacyjną. Za 
stan techniczny filmów nadesłanych 
na festiwal powinien być odpowie- 
dzialny prezes klubu. W roku ubie- 
głym głównym zadaniem komisji kwa- 
lifikacyjnej było przyglądanie się, jak 
i ile razy w ciągu projekcji skleja się 
zniszczony film. 

Nadanie zaś rangi międzynarodo- 
wej tej imprezie byłoby nie tylko okaz- 
ją do zaostrzenia kryteriów doboru 
filmów, ale także szansą zapoznania 
się z tendencjami rozwojowymi nie- 
profesjonalnego kina publicystyczne- 
go w innych krajach. 

Oczywiście zorganizowanie impre- 
zy o charakterze międzynarodowym 
wymaga pokonania wielu trudności. 
Jednak tylko wówczas odbijemy się 
od tak zwanego ..poziomu średnie- 
go”, który od lat określa ambicje bia- 
łostockiej imprezy. W tym przypadku 
„poziom średni” jest zjawiskiem nie- 
bezpiecznym. Pojęcie to kojarzy się 
bowiem z kinem nijakim. A czy może 
dobrze funkcjonować w świadomości 
publicystyczne kino 


Po trzynastu latach doświadczeń 
czas pomyśleć o reformie regulaminu 
i koncepcji festiwalu tak, by publicz- 
ność i autorzy mieli świadomość, że 
uczestniczą w prezentacji filmów am- 
bitnych, liczących się autentycznie 
w historii kina nieprofesjonalnego. 
W przeciwnym przypadku będzie to 
jedna z tych rachitycznych imprez, ja- 
kich nie brakuje nadal w społecznym 
ruchu kulturalnym. 


Ken Marshal 


Kiedyś w przys; 


Po czternastu latach reżyser Peter Yates po- 
wrócił do rodzinnej Anglii, żeby rozpocząć ko- 
sztowną (20 milionów dolarów!) produkcję wi- 
dowiska „Kruli”. 

Jest to obraz bliski gatunkowi „fantasy”, roz- 
grywający się w mitycznym świecie przyszłości, 
wśród _oszałamiających dekoracji Stephena | 
Grimesa i równie oszałamiających efektów spo. 
cjalnych wykreowanych przez specjalistę od | 

Supermana” i filmów z Bondem, Dereka Med- | 
dingsa. Zwraca uwagę freudowski labirynt-pa- 4 
ięczyna, a także efektowna przemiana człowie- 
ka w różne fantastyczne stwory — widziana 
w każdym szczególe. 1 

Film jest już gotowy — i krytyka nie szczędzi | 
pochwał. W klimacie bliski „gwiezdnej sadze” | 
Lucasa, ale w większym stopniu przesycony „r 

i 
r 


mistycyzmem. dźwięczący echem legend artu- 
riańskich. Nie ma w nim kosmicznych rakiet, są 
książęta i księżniczki, baśniowe potwory i magi 
<zny. pięcioramienny „Glaive”. Jest powaga K 
lu_i zdumiewająco harmonijne wyważenie 
s'szystkich elementów. Gordon Gow stwierdza L| 
z naciskiem: „Film całkowicie autorski" 
W dziedzinie widowisk fantastycznych to praw- 
dziwa nowość. Ken Marshali (zobaczymy go. 
w roli Marco Polo we włoskim seliklu) gra | 
księcia Colwyna, którego narzeczona, księżni- 
czka Lyssa (Lysette Anthony), porwana została 
przez Slayersów, służalców Bestii terroryzują- 
cej planetę Kruli. Książę rusza na ratunek uko- 
chanej. Jak w każdym micie, treścią filmu jest 
wędrówka. A także mistyczny rekwizyt. Tym 
razem jest nim Glaive: archaiczne słowo ozna- . 
czało niegdyś miecz, w filmie chodzi jednak 
o pewnego rodzaju pięcioramienny klejnot, 
przypominający rozgwiazdę. Jest obdarzony 
Własnym życiem, rozbłyskujący oślepiająco, 
kiedy rusza do walki jak bumerang i zwijający 


Recepty 
scenariuszowego ie 
wyg 


W czasie ubiegłorocznego, odbywającego — Ś 
się tradycyjnie późną jesienią, FestiwaluKina w 


go p 
Walsh”. Oboje „| wygi Age. Spisała je dziennikarka z „Le Fi. _ tó! 
oboje robią wi R wekóda iLaji 
e e dzi, że obecno 
pracę na plani h Wybór tematu: Nie istnieją żadne reguły, ale Je, 
0Uu || 0u Marvin powiada, że w swej długiej karierze najlepiej wspomina 


trzeba wiedzieć, jak pomysł może staćsięwido- — pie 
wiskiem, które spodoba się publiczności. A po- w 


Fot. Films on Screen 


złości 


się niby kot bod pieszczotliwym dotknięciem 
mlodego herosa. W takim filmie musi być także 
ktoś w rodzaju czarodzieja Merlina. Freddie 
Jones gra taką postać, imieniem Ynyr, i swoją 
brawurową kreacją składa wyraźny hołd... Bus- 
terowi Keatonowi. Jest także Cyklop i skrzydla- 
te, pełne wdzięku istoty przypominające Pega- 
zy. Trudno, żeby zabraklo zapierających dech 
sekwencji powietrznej podróży bohatera! Jest 
także Wdowa zamieszkująca pajęczynowe 
gniazdo, a także mieszkaniec Czarnej Fortecy — 
przerażająca Bestia. 

Jak scharakteryzować taki film? Współczes- 
na baśń dla widza poddającego się magii kina? 
Wydaje się. że slogan reklamowy tym razem 
trafia w sedno. Głosi mianowicie, że akcja filmu 
rozgrywa się „w świecie między przeszłością 
i przyszłością”. A towłaśnie jest jedna zdefinicji 
mitu 


Ken Marshall i Lysette Anthony w „Krulłu” 
Fot. Films on Screen 


wodzenie u publiczności to cel, który trzeba 
mieć zawsze na oku. Sądzę także, że wartość 
scenarzysty polega na tym, aby przewidzieć, czy 
jego pomysł odpówiada duchowi czasu i na- 
strojom widowni. 

Przygotowania: Pisarz powinien najpierw 
przemienić się w dziennikarza, zbadać, czy jego 
argumentacja jest słuszna, zasięgnąć opinii 
świadków. obserwować, słuchać, wychwyty- 
wać postawy i sposoby mówienia, gromadzić 
gazety i książki, nawiązywać więcej kontaktów. 
dyskutować z ludźmi, Mówi się przecież więcej 
niż pisze. 

Metoda pracy: Wierzę przede wszystkim 
w pracę kolektywną. Dzięki niej można wymie- 
niać pomysły, idee. To jest podstawowa sprawa. 
ponieważ powiększa ilość różnorodnych punk- 
tów widzenia, przez co temat nabiera życia. Tak 
właśnie. postępuję z moimi uczniami-scena- 
rzystami z wyższej szkoły filmowej w Rzymie. 
Jestem tam profesorem od trzech lat. Samo 
pisanie scenariusza dzieli się na dwa etapy. 
W pierwszym. nazywanym .treatment”, pomysł 


Fakty 


W Tuluzie obradował Komitet Dyrektorów Mię- 
dzynarodowej Federacji Archiwów Filmowych 
(FIAF). Tematem obrad była sprawa konserwa- 
cji filmów barwnych. Obrady, w których wzięło 
udział m.in. 70 konserwatorów z50 krajów świa- 
ta, prowadził dyrektor Państwowego Archiwum 
Filmowego NRD Wolfgang Klaue. 


* 


Po ukończeniu w Australii filmu „Gdzie śpią 
zielone mrówki” Werner Herzog zawari umowę 
z producentem De Laurentiisem na realizację 
wielkiego filmu „Aztek”. Zdjęcia w Meksyku 


* 


Pisaliśmy już o realizowaniu przez Eldara Ria- 
zanowa nowej wersji klasycznego filmu Jakowa 
Protazanowa „Panna bez posagu” według 
sztuki Aleksandra Ostrowskiego. Nowy film no- 


Fot. Sowietskij Film 


si ostatecznie tytuł „Ballada sentymentalna 
Obok Nikity Michałkowa (na zdjęciu) role głów- 
ne grają Alisa Frejndlich. Ludmiła Gurczenko 
i Andriej Miagkow. Warto także odnotować, że 
autorem zdjęć jest Wadim Alisow, syn słynnej 
niegdyś aktorki Niny Alisowej, która grała rolę 
tytułową w filmie Protazanowa. 


* 


Dwa lata mają trwać studia nad rolą filmu jako 
rozrywki — nie tylko najbardziej kompieksowe 
ze wszystkich podjętych dotąd, ale także pomy- 
ślane jako model do badań na całym świecie. 
Dla realizacji tego ambitnego projektu powoła- 
no w Anglii specjalne ciało, Broadcasting 
Research Unit (BRU), finansowane przez Brytyj- 
ski Instytut Filmowy, telewizję BBC oraz funda- 
cje brytyjskie i amerykańskie. Dr Michael Tra- 
Cey, szef programu. oświadczył, że chodzi 
0 „socjalną i kulturową charakterystykę odbior- 
ców filmu”, którzy korzystają z kina, telewizji 
i wideokaset. 


przyobieka się w formę literacką. Scenarzysta 
układa fabułę, kreśli portrety bohaterów, notuje 
uwagi dotyczące ich przeszłości, reakcji na 
oczekujące ich perypetie itd. Potem następuje 
pisanie samego scenariusza o wiele bardziej 
zwartego, ponieważ notuje się z maksymalną 
precyzją wyłącznie to, co zostanie zrealizowa- 
ne, oddzielając część „wizualną” (opisy. na 
które składają się drobne. charakterystyczne 
szczegóły. umieszcza się po lewej stronie) od 
„słyszalnej” (dialogi — na kartkach po prawej 
Stronie). 

Zalety scenarzysty: Dla ukształtowania włas- 
nej solidnej, a zarazem pełnej fantazji osobo- 
wości należy, oczywiście, dużo widzieć i czytać. 
Uważam także, że scenarzysta musi mieć muzy- 
kalne ucho, niezbędne nie tylko do dialogów. 
ale i chwil ciszy, które są tak ważne w filmie. 
Musi umieć zmontować z precyzją mechanizm 
intrygi, ale także go ukryć, przesłonić. A poza 
tym należy zawsze zachować nieco zwątpienia 
w to, co się robi. Ale ta zasada obowiązuje 
prżecjeż wa wszystkich dziedzinach. 


Fot. Revue du Cinema 


Życie toczy się dalej 


Wzrusza i bawi. Cały sekret Claude Sauteta polega na tym, że podobnie 


Ik jego 


bohaterowie jest prawdziwy — twierdzi Daniele Heymann w „L'Express", omawiając 
najnowszy film autora „Cezara i Rozalii" — „Kelner!”. 


Jak się miewa Alex?... No cóż. tak jak 
można się czuć z sześćdziesiątką na karku. 
Co się tyczy spraw sercowych, nie dzieje się 
nic groźnego. Glorii ma już dosyć, jest sym- 
patyczna, ale natrętna, aw dodatku chcesię 
dla niego rozwieść. Coline? Rzuci go dla 
jakiegoś młodzika, to normalne... A Claire? 
Ta dziewczyna rzuciła męża dla faceta, któ- 
rego nigdy nie ma w domu i którego zresztą 
już nie kocha... Co ty na to? Myślę, że Alex 
i Claire to jednak nie byłaby zła para. 
A więc sprawy sercowe Alexa nie miewają 
się najgorzej. A poza tym? Z nogami też 
właściwie jest wszystko w porządku, mimo 
kelnerskiego tachu. Od czasu do czasu Alex 
odwiedza swojego kumpla na przedmieś- 
ciu. Dawny kolega, z którym razem wystę- 
pował jako tancerz, teraz pije. To może się 
żle skończyć 

Kelner! Montand zjawia się natychmiast. 
wychodząc z poślizgu na kafelkach i żon- 
glując serwuje kolejne danie. Jest zawsze 
uśmiechnięty. Ale przecież lepiej uśmie- 
chać się. skoro nie można śmiać się całą 
gębą. i lepiej jakoś trzymać się życia, skoro 
nie chce się zdechnąć. Taką filozofię wy- 
znaje sześćdziesięciolatek Alex, czyli Yves 
Montand w filmie zrealizowanym przez in- 
nego sześćdziesięciolatka. Claude Sauteta. 

Nie ulega wątpliwości, że nigdy dotąd 
talent Sauteta nie był tak widoczny, jak 
właśnie w tym filmie. Bo to wymaga swois- 
tego talentu, aby umieć wzruszać, przeko- 
nać, a nawet rozerwać czymś, co jest prze- 
cież najnudniejsze na świecie — kłopotami 
innych. Sautet. jeszcze raz z pomocą Jean- 
Loup Dabadie, wprowadza widzów lirycz- 
ny świat powszedniości, który od piętnastu 
już lat pokazuje tak prawdziwie i tak dobrze 
opisuje. Udaje mu się, bo ten świat przypo- 
mina po prostu jego własny. 

Pamięta doskonale rodzinne uroczystoś- 
ci. kiedy przy długim stole zasiadała cała 
rodzina, a pod koniec obiadu czy kolacji 
zawsze podnosił się jakiś kuzyn, aby opo- 
wiedzieć kolejną historyjkę. O czym? Nie- 
ważne. Potem Sautet rozpoczął studia 
w Akademii Sztuk Pięknych. Zdobył pierw- 
szą nagrodę jako rzeźbiarz. Bardziej intere- 
sowała go jednak muzyka. ruchome obrazy. 
Jego fabularny debiut z 1960 roku był po- 
rażką. A Sautet, tak jak to bywa w jego 
filmach, nie_ robił z tego tragedii. Zaczął 
pisać niezliczone scenariusze i łatać cudze 
filmy. To trwało aż do dnia. kiedy Jean-Loup 
Dabadie przyniósł mu sześćdziesiąt stron 
maszynopisu. Te strony zmieniły wszystko. 
Była to bowiem adaptacja powieści Paul 
Guimarda „Okruchy życia”'. Nie nakręciłby 
tej historii (uczuciowe konflikty bohaterów 
wydały mu się zbyt mieszczańskie). gdyby 
nie ów początkowy wypadek samochodo- 
wy. Ten wypadek zafascynował go. ponie- 
waż nie wydał mu się ani owocem przypad- 
ku, ani fatalizmu. ale podświadomie oczeki 
wanym rozwiązaniem 

1 tu tkwi po części sekret Sauteta. Jeśli tak 
bardzo lubi swoich bohaterów, że widzowie 
podzielają jego sympatię. to dlatego, że ich. 
zna. Tak jak znał Maurice'a. kelnera z pary- 


skiej restauracji „Tanaaqe' przy Champs- 
Elysóes. Chodził do niej wraz z Dabadie 
i kompozytorem Philippe Sarde. Maurice 
stał się Alexem. A Alexa gra Yves Montand, 

otoczony plejadą aktorów, wśród których 
wyróżnia się Nicole Garcia. Sautet twierdzi 

że gra jak aktorka z amerykańskiej komedii 
i że jest bardzo dumny, że odkrył jej kome- 
diowy talent. 


W końcowej scenie Alexowi udaje się 
zrealizować marzenia dzieciństwa i zorga- 
nizować lunapark. Tobogany kupił okazyj- 
nie, rowery także. Ich koła nie są okrągłe, 
a raczej kwadratowe i nie kręcą się najle- 
piej... A w dodatku pada deszcz, zupełnie 
jak w „Mado”. Ale tym razem burza nie 
spowoduje grzęźnięcia w błocie, bo nagle 
się przejaśnia. Słońce w Noirmoutier jest 
niezawodne, Niedaleko znajduje się dom 
z błękitnymi zasłonami. To dom Rozalii, 
dom Romy Schneider. 


Sautet mowi: „Nie mogę otrząsnąć się po 
śmierci Romy. Jest nie do zastąpienia”, Ale 
zaraz potem: „Nicole Garcia jest bardzo 
dobra, prawda?”, Tak, ma rację. Jest świet- 
na. Ale kiedy Montand zaskakuje Nicole 
w kapieli, nie sposób nie przypomnieć sobie. 
identycznej sceny z „Maksa i ferajny” zPic- 
colim i Romy Schneider. „No cóż - powiada 
Sautet — trzeba nadal pracować” 


To samo mówi jego film „Kelner!”. Życie 
zaczyna się od sześćdziesiątki? Bzdury! Ale. 
trwa, i to wystarczy. 


Ciaude Sautet Fol. Revue du Cinema 


iegdyś nazwano je 
kinem poetyckim, a 
to przede wszyst- 
kim chyba dla pod- 
kreślenia jego  spe- 
cyfiki na tle innych 
radzieckich _ kinema- 
tografii republikańskich. Było to istot- 
ne w chwili, gdy kino mołdawskie za- 
częło dość nieoczekiwanie odnosić 
międzynarodowe sukcesy. Odmien- 
ność, której wyróżnikiem był liryzm, 
ludowość, folklor — wszystko to z po- 
wodzeniem dawało się zawrzeć 
w dość pojemnej formule poezji. O ile 
jednak nagrodzonych w San Sebas- 
tian „Lautarów” Emila Lotianu łatwo 
da się sprowadzić na grunt poezji, 
będzie to niewątpliwie o wiele trud- 
niejsze w przypadku historycznego 
supergiganta „Dmitrij Kantemir”, 
opowieści o narodowym bohaterze, 
gosudarze mołdawskim, którą to opo- 
wieść wyreżyserował Wład lowice. Lo- 
tianu, Wład lowice, Walerij Gażiu, inni 
mołdawscy reżyserzy, którzy tworzyli 
to kino i je rozsławii jednak litera- 
tami, często poetami, oni kształtowali 
oblicze kina mołdawskiego lat sześć- 
dziesiątych, siedemdziesiątych. 
Dzisiaj Emila Lotianu nie ma w Ki- 
szyniowie. Od kilku lat jest związany 
z „Mosfilmem””'. Jego adaptacje klasy- 
ki rosyjskiej, chociaż nadal utrzymane 
„W lirycznym, poetyckim klimacie, wy- 
rażnie ukazują drogę, jaką wybrał 
twórca. Przed kilkoma miesiącami 
zmarł Wład lowice. Z ówczesnej czo- 
łówki wyłączając chodzącego własny- 
mi ścieżkami Wasilija Paskaru, pozos- 
tał zatem tylko Walerij Gażiu. Ostatni 
jego film nosi tytuł 


„Jestem gotów 


przyjąć wyzwanie” 


Jest to swobodna adaptacja opo- 
wiadania „Historia złotej monety” au- 
torstwa Wasilija Aleksandri, mołdaw- 
skiego klasyka literatury, poety, poli- 
tyka i znawcy folkloru. To Aleksandri — 
powiada reżyser — zaprezentował nasz 
folklor światu. Studiował w ubiegłym 
wieku we Francji, był dyrektorem tea- 
tru, ministrem spraw zagranicznych, 
ale przede wszystkim był wielkim liry- 
kiem. Jednak zainteresowania literac- 
kie nie przysłaniały mu rzeczywistoś- 
ci, to on w dużym stopniu przyczynił 
się do połączenia Wołoszczyzny i Moł- 
dawii, czyłi do powstania Rumunii. 

Film Gażiu ma dość luźną konstruk- 
cję fabularną. Rzecz dzieje się w Moł- 
dawii w połowie ubiegłego wieku. Bo- 
haterem jest młody poeta. Aleelemen- 
tem cementującym akcję jest - po- 
dobnie jak w ..Historii jednego pocis- 
ku'” Struga tytułowy pocisk — tutaj 
złoty pieniądz, który zmieniając właś- 
cicieli, sam zmienia również ich życie, 
losy. Głównemu bohaterowi ta właś- 
nie złota moneta ratuje życie. Podczas 
pojedynku kuła, miast w serce, trafia 
w schowany w kieszeni pieniądz. 
Twórca filmu dowodzi, że pieniądze 
mają duszę. | to właśnie założenie po- 
zwala mu dość swobodnie przenosić 
się z tematu wtemat, snuć najprzeróż- 
niejsze wątki, nie liczyć się z chrono- 
logią, konfrontować wyobraźnię poe- 
tycką z rzeczywistością. W warstwie 
obrazu jest to film bardzo piękny. Jak 
zwykle w swej twórczości, Gażiu po- 
siłkuje się tutaj folklorem, cygańską 
muzyką i tańcem, ludowym obycza- 
jem i baśnią. To, wraz z perypetiami 
uczuciowymi i życiowymi bohatera, 
tworzy nastrój nostalgicznej acz bar- 
wnej mozaiki. W odróżnieniu od cho- 
ciażby „Dziesięciu zim za jedno lato”, 
gdzie twórca wyraźnie wskazuje na 
ludowe źródła własnej kultury, tutaj 
mamy do czynienia z poszerzeniem 
perspektywy. Chodzi o wpływy euro- 
pejskie i tureckie, chodzi o to, że Moł- 
dawia zrodziła się na styku wielora- 
kich oddziaływań i interesów politycz- 
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nych, ale to właśnie owe korzenie naj- 
wyraźniej splatają się w osobowości 
człowieka wrażliwego, w osobowości 
artysty. Gażiu niewątpliwie kontynuu- 
je nurt poetycki w mołdawskim kinie. 
On literat - ma tego kinaspecyficzną 
wizję. 


Batalista i liryk 


Wasilij Paskaru realizował dotych- 
czas głównie filmy batalistyczne. 
„Wielka mała wojna”, na przykład, to 
historia walk oddziałów Frunzego 
z anarchistami Nestora Machno. 
Rzecz dzieje się w latach dwudzies- 
tych w okolicach Charkowa. Film zre- 
alizowany w konwencji dość bliskiej 
westernowi, zwyraźnym podziałem na 
białe i czarne charaktery, przyciąga 
uwagę dynamiką walk, pojedynków 
i pościgów. Paskaru jest w tym dobry, 
właśnie w scenach batalistycznych, 


ojciec także wrócił schorowany z fron- 
tu, wkrótce umarł. Matka wychowywa- 
ła samotnie dwóch chłopców, którzy 
z czasem porobili artystyczne kariery. 
To w dużej części film oparty na lo- 
sach własnej rodziny, hołd złożony 
matce, hołd złożony wszystkim mat- 
kom samotnie wychowującym dzieci 
podczas wojny, ojcom walczącym na 
froncie, przedwcześnie dojrzałym 
dzieciom. Oglądając ten film zrozu- 
miałem, dlaczego w twórczości Pa- 
skaru tematyka wojenna zajmuje tak 
eksponowane miejsce. Niemniej 
w tym nostalgicznym, wspomnienio- 
wym obrazie westernowa konwencja, 
efektowna batalistyka byłyby oczywiś- 
cie nie na miejscu i Paskaru doskona- 
le zdawał sobie z tego sprawę. Jest to 
bodajże najgłębszy z jego filmów, 
utwór o rozbudowanej i interesującej 
psychologii poszczególnych postaci, 
o powolnej narracji, film estetycznie 


CEZARY PRASEK 


Pożegnanie 
poezji 


KORESPONDENCJA Z MOŁDAWII 


w ukazywaniu na ekranie ruchu, a to 
w pewnej mierze pokrywa uproszcze- 
nia psychologiczne i schematyzm fa- 
bularny. Cechy „Wielkiej małej wojny” 
mają także „Mosty”, historia wsi moł- 
dawskiej od początków kolektywizacji 
przez czas wojny aż po wyzwolenie. 

Ale oto Wasilij Paskaru zrealizował 
„Łabędzie na stawie”, film jakże od- 
mienny od tego, co tworzył dotych- 
czas. Jest to opowieść o wojnie wi- 
dzianej oczyma kilkunastoletniego 
chłopca. A więc odejście ojca na front, 
głodne życie we wsi, trudny los matki 
obarczonej dziećmi, wreszcie wieść 
o śmierci ojca, w którą to śmierć mat- 
ka nie chce uwierzyć. I ojciec rzeczy- 
wiście nie zginął, ale stracił obydwie 
nogi. Okaleczony postanowił nie wra- 
cać do domu, do rodziny, nie chcąc 
wiązać życia młodej jeszcze i atrakcyj- 
nej kobiecie. Natym tle, na tle ciężkich 
wojennych doświadczeń, reżyser uka- 
zuje jednocześnie dojrzewanie chłop- 
ca, nie tylko dojrzewanie w sensie 
psychicznym, społecznym, także krys- 
talizowanie się w chłopcu artystycz- 
nych zainteresowań. U ich podłoża 
zaś znajdą się owe łabędzie na stawie, 


jarmarczna odmiana znanych i u nas '| 


„jeleni na rykowisku”, artystycznego 
kiczu, który wywrze tak silny wpływ na 
bohatera. 

Myślę, że nie bez powodu bohater 
filmu nosi imię Wasilij, a jego ojciec 
iwan. W przypadku „Łabędzi na sta- 
wie” mamy bowiem do czynienia z fil- 
mem na poły biograficznym. W czasie. 
wybuchu wojny reżyser był mniej wię- 
cej w wieku swojego bohatera, jego 


wysmakowany, 'z pięknymi nastrojo- 
wymi zdjęciami. Paradoksalnie jednak 
„Łabędzie na stawie” z racji tych 


o” gotów przyjąć wyzwanie” Waleri- 


wszystkich walorów przywodzą zno- 
wu skojarzenia z kinem poetyckim 


Od poezji 
do rzeczywistości 


W Kiszyniowie, w wytwórni „Mołdo- 
wa-film'” obejrzałem wiele filmów. 

przeprowadziłem wiele rozmów. 

Punkt wyjścia był jednoznacznie okre- 

ślony: jakie jest dzisiaj mołdawskie 
kino, co stało się z nurtem poetyckim 

tak tutaj niegdyś głośnym? Najbar- 
dziej chyba lapidarną, a jednocześnie 
celną opinię na ten temat usłyszałem 
z ust Dmitrija Łolaresku, scenarzysty 

wielu najnowszych mołdawskich fil- 
mów dokumentalnych. To właśnie 
mołdawski dokument budzi obecnie 
coraz większe i — zdaje się — uzasad- 
nione nadzieje. Dokumentalne filmy 
Wiada Druka, Pietra Mogi, AnatolaKo- 
dru łączą w sobie umiejętność podpa- 
trywania życia, interesującą i ważką 
tematykę. profesjonalizm, zaintereso-" 
wanie ludowością mołdawskiej kultu- 
ry. Łolaresku powiada tak: kino poe- 
tyckie zaczęło się u nasz pojawieniem 
się Lotianu. Razem z nim przyszli do 
tej kinematografii inni poeci. Ich 
pierwsze filmy miały wyraźny literacki 
rodowód. W ich rozumieniu kino było . 


również literaturą, a reżyser musiał 
być w jakimś sensie pisarzem. To kino 
zakończyło swój żywot w latach sie- 
demdziesiątych. Teraz przyszedł inny 
czas, do głosu doszło średnie pokole- 
nie twórców filmowych, twórców bar- 
dziej wrażliwych na publicystykę, na 
współczesne problemy. na rzeczywis- 
tość w jej rozmaitych i złożonych prze- 
jawach 

Do grona najbardziej utalentowa- 
nych reżyserów średniego pokolenia 
w Mołdawii zalicza się Walerij Żeregi. 
Właśnie zakończył realizację pierw- 
szego filmu fabularnego „Wszystko 
mogło być inaczej”. Jest to opowieść 
o dzieciach z domów dziecka, historia 
chłopca. który pragnie zrozumieć. 
dlaczego został przez matkę opusz- 
czony. Odwiedza ją teraz. okazuje się. 
że kobieta żyje gdzieś samotnie, pra- 
cuje, wcale jej się źle nie powodzi. Jak 
to się stało, że przez piętnaście lat nie 
chciałaś mnie zobaczyć, choćby jeden 
raz? — pyta syn. W matce coś się zmie- 
nia, budzi się matczyny instynkt, może 
nawet uczucie. Ale jest już za późno. 
Syn zaspokoił swoją ciekawość i bę- 
dzie próbował zatrzeć za sobą ślady. 
Teraz role odwrócą się. To matka bę- 
dzie go szukać, aby po raz pierwszy 
usłyszeć słowo „„.mama” 

Temat. jak widać. niezbyt odkryw- 


czy. Jest to jednak w sumie film bar- 
dzo interesujący, unikający w zasa- 
dzie natrętnej dydaktyki i ułatwionej 
psychologii. Żeregi zrobił ten swój film 
w półtonach, podjął próbę dotarcia do 
indywidualnego widza. aby mógł po 
projekcji zadumać się chociaż przez 
chwilę. Film ten powstał, w intencjach 
Żeregi. niejako w opozycji do produk- 
cji telewizyjnej, utylitarnej, nastawio- 
nej na średni poziom widza. Uzupeł- 
nieniem myślenia tego reżysera o ki- 
nie niechże będą jego twórcze plany. 
Teraz chce realizować film o dziew- 
czynie, szesnastolatce, która wchodzi 
w życie. Komu jest potrzebna, co ją 
czeka, jakie mą możliwości? Chcę po- 
kazać — mówi Żeregi — człowieka wal- 
czącego o siebie. 


Koło, zdaje się, zaczyna się zamy- 
kać. Nie ma już poezji, nie ma filozofii. 
Jcst natomiast samo życie, czasem 
brutalne, czasem normalne. codzien- 
na rzeczywistość. A jednak może 
szkoda, że kino mołdawskie w swym 
podstawowym wymiarze odeszło już 
tak daleko od poezji, ona była jego siłą 
napędową, teraz cała inspiracja zależy 
od życia. 
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Z albumu 


azwisko Sielańskiego w pro- 
jektowanej obsadzie bywało 
warunkiem dopływu gotówki 


od „kiniarzy” finansujących 
produkcję filmu. Cieszył się ogromną 
popularnością, a przecież grywał role 
raczej drugoplanowe Wyspecjalizo- 
wał się w postaciach służących, ordy- 


Stanisław Sielański był aktorem obda- 
rzonym wyjątkowym talentem komicz- 
nym, jego charakterystyczną sylwetkę 
i głos pamiętamy z wielu polskich fil- 
mów z lat trzydziestych. 


Mistrz 


nansów, subiektów, szoferów i niewy- 
darzonych urzędników. Postaciom 
tym wspólna była niezdarna dobrodu- 
szność, często jednak z domieszką 
cwaniactwa. Tworząc swych bohate- 
rów sięgał nieraz do środków artysty- 
cznych właściwych farsie. Jako urzęd- 
nik Lamus w komedii „Romeo i Jul- 


JOANNA 
PIĄTEK 


małych kreacji 


cia” (1933) był przezabawnym jąkałą 
w roli subiekta Felka Wypycha w „Ja- 
dzi” (1936) znienacka wybuchał hała- 
śliwym płaczem, a jako ordynans 
z ..Manewrów miłosnych” (1935), któ- 
ry udaje swego pana, parodystycznie: 
nadużywał tzw. „salonowych wy- 
rażeń”. 

Czy powierzchowność Sielańskie- 
go predestynowała go do ról komicz- 
nych? Był blondynem o wypukłych 
jasnych oczach i szerokich ustach, 
twarz miał więc z pewnością charakte- 
rystyczną. Kiedyś z pewnym niezado- 
woleniem stwierdził, że publiczność 
śmieje się już w momencie, kiedy 
wkracza na ekran, a gdy raz wreszcie 
powierzono mu rolę serio, widzowie 
i tak „ryczeli ze śmiechu”, wszystkie 
kwestie traktując jako dobrą zabawę. 

Jakim człowiekiem był prywatnie? 
O jego inteligencji i poczuciu humoru 


świadczą liczne wypowiedzi na ła- 
mach prasy — Sielański chętnie udzie- 
lał wywiadów. Dziennikarz z przedwo- 
jennego „Kina” dziwił się, że ten bły- 
skotliwy rozmówca „w sztuce celuje 
w typkach komicznych o głupawym 
uśmiechu”. Na pytanie: „Czy jest pan 
zadowolony ze swoich ról?”, Sielań- 
ski odpowiedział: — Nie, jestem boga- 
ty, a każą mi grać biedaków; jestem 
mądry, a dają mi role półgłówków. 

Malarz i dekorator Józef Galewski 
napisał o nim w pamiętniku: „Sielań- 
ski posiadał autentyczny dar rozśmie- 
szania bliźnich także i w życiu”. Lud- 
wik Sempoliński przypomina widowi- 
sko, w którym występowały gwiazdy 
warszawskich kabaretów i cyrkowe 
sławy: Sielański grał clowna i wyrzu- 
cany był zareny przez kucyka uderza- 
jącego go łbem w plecy. Jeżeli wierzyć 
nieco złośliwym opisom Sempoliń- 
skiego, aktor tak bał się swego czwo- 
ronożnego partnera. że uciekał za ku- 
lisy nie czekając na uderzenie, atreso- 
wany kucyk ścigał go długo poza 
areną. 


Oczywiście swej aktorskiej popular- 
ności nie zawdzięczał Sielański tylko 
„autentycznemu darowi rozśmiesza- 
nia”: posiadał także solidne przygoto- 
wanie zawodowe. Jego właściwe na- 
zwisko brzmiało: Nasielski. Z przesta- 
wienia sylab powstał artystyczny 
pseudonim. Urodził się 8.VIII.1899 
w Łodzi, ale podając później swój 
wiek, zawsze odmładzał się o pięć lat. 
W gimnazjum, jak sam twierdził, był 
zdecydowanym „antytalentem do ma- 
tematyki”. Wspominał, że mimo wysił- 
ków jego żarty nigdy nie śmieszyły 
profesora geometrii wykreślnej. Do- 
piero po latach z zadowoleniem odno- 
tował, że „ten ponury pedagog śmiał 
się do rozpuku” oglądając go w kome- 
dii „Śluby ułańskie” (1934). Podobno 
studiował prawo na Uniwersytecie 
Warszawskim, gdzie indziej jednak 
mówił, że ukończył tylko szkołę han- 
dlową i zaraz potem rozpoczął naukę 
w Warszawskiej Szkole Dramatycznej, 


„Trójka hultajska" 


„Ułan księcia Józefa” 


w klasie Aleksandra Zelwerowicza. 
Debiutował w sztuce Józefa Bliziń- 
skiego „Piękna żoneczka” prawdopo- 
dobnie w roku 1922. Krótko występo- 
wał na scenach łódzkich, niebawem 
przeniósł się na stałe do Warszawy, od 
czasu do czasu grając gościnnie 
w Łodzi. 


stolicy domeną Sielańskie- 
go stał się kabaret. W roku 
1924 jest już aktorem tea- 


trzyku Stańczyk”, a gdy 
w dwa lata później otwarto teatr kaba- 
retowy „Olimpia” przy ul. Marszałko- 
wskiej, Sielański pozostał w nim aż do 
roku 1928. kiedy to zaangażowano go 
do „Morskiego Oka”. Był wówczas 
komikiem dobrze znanym warszaw- 
skiej publiczności. W latach dwu- 
dziestych otrzymuje pierwsze propo- 
zycje ról filmowych. Gra małe epizody 
w filmach „Za trzy spojrzenia” (1922) 
i „Szlakiem hańby” (1929). W stołecz- 
nych kabaretach grywał aż do wojny, 
występował także w Teatrze Ateneum. 
Charakterystyczną rólkę żydowskiego 


„Szczęśliwa trzynastka” 


sklepikarza Kollego, jaką zagrał 
w „Kapitanie z Koepenick”" w roku 
1933, wysoko oceniła współczesna 
krytyka. W 1939 odniósł sukces głów- 
nie Kimmiu” granym 
zasłużył na pochlebną 
recenzję samego Boya-Żeleńskiego. 
Przede wszystkim był jednak uro- 
dzonym aktorem filmowym. Ówcześni 
realizatorzy ekranowych komedii 
uważali, że gatunek ten winien bazo- 
wać napowtarzającychsię nazwiskach 
aktorów, którzy popularność zdobyli 
wcześniej — w farsie, kabarecie czy 
rewii. Wtedy widzowie będą po prostu 
„chodzić na swoich ulubieńców". 
Gdy w roku 1931 zaangażowano Sie- 
lańskiego do filmu „Uwiedziona”, 
czasopismo „Kino dla wszystkich” re- 
klamowało aktora jako „znakomitego 
komika z kabaretu «Morskie Oko»"'. 
Tak narodziły się rozmaite typy ityp- 
ki powielane z filmu na film przez tych 
samych wykonawców. Antoni Fertner 
grywał zawsze poczciwego papę, Mie- 
czysława Ćwiklińska — zabawną pod- 
starzałą arystokratkę lub aktorkę, 


Adolf Dymsza — cwaniaka. Wytrawni 
artyści produkowali przed kamerami 
stałe gierki, których oczekiwała publi- 
czność. Fertner w każdym filmie pr 
wtarzał scenkę, kiedy to zabawnie 
przysiadając błagał o posłuszeństwo 
niesforną córkę lub syna. 

Obecność dobrych aktorów pozwa- 
lała widzom przełknąć niedorzecz- 
ności scenariusza. Krytyk „Wiado- 
mości Literackich”, Stefania Zahor- 
ska, swą recenzję z komedii „Romeo 
i Julcia" rozpoczyna zdaniem: „Wię- 
cej_niż' brechta, więcej niż bzdura, 
więcej niż bezczelność”. aby ostate- 
cznie skonkludować: „Aktorzy jednak 
robią, co mogą, więcej niż mogą, po- 
trafią nawet zmusić widzów do śmie- 
chu, mimo że rzecz cała jest przeraźli- 
wie smutna”. W istniejących warun- 
kach wiele filmowych ról Sielańskiego 
było również powielaniem określone- 
go typu. Znamienne, że większość 
granych przez niego bohaterów nosiła 
imię Felek, a takie „gminne” miano 
już określało ich pochodzenie. 

Sielański stał się specjalistą od in- 
termediów w filmowej akcji. W jego 
kilkudziesięciu filmach najczęściej 
powtarzana była scena między Sielań- 
skim-subiektem, służącym, szoferem 
a aktorką grającą pokojówkę lub ku- 
charkę. Żartobliwym mottem dlatakiej 
sceny mogłoby być hasło znane ze 
starych makatek: „Gotuj dobrze, nie 
żartuję, później Z tobą poflirtuję”. 
Subiekt Felek Wypych z „Jadzi' roz- 
pływąjł się nad daniami serwowanymi 
mu przez zakochaną kucharkę i po 
każdym obiedzie jego uczucie do par* 
tnerki wyrażnie wzrastało. Szofer 
(również Feluś) z filmu „Przez łzy do 
szczęścia” (1939) przepadał za pierni- 
kiem wypiekanym specjalnie dla nie- 
go przez pokojówkę. W farsowych 
przerywnikach tego płaczliwego me- 
lodramatu tuli miłośnie paczuszkę ze 
słodką zawartością, jakby to była ko- 
bieta. Niekiedy taka drugoplanowa pa- 
ra pełniła funkcję żartobliwego „krzy- 
wego zwierciadła” głównych bohate- 
rów. Tak działo się w „Manewrach 
miłosnych”. Ordynans przebrany za 
swego pana uwodził służącą udającą 
wielką damę. Oboje, przekonani 
o własnej wytworności, karykaturo- 
wali zaloty — pierwszoplanowych 
postaci. 

Wydaje się, że rodzaj talentu Sielań- 
skiego najwłaściwiej ocenił Józef G: 
lewski pisząc: „Był doskonałym komi 
kiem, niewiele ustępował Dymszy, nie 
miał może tak różnorodnego talentu 
jak Dymsza, ale potrafił tworzyć istne 
małe kreacje”. Małe kreacje były jego 
największym atutem i w kabarecie. 
Już w latach dwudziestych celował 
w dwuosobowych skeczach, które da- 
ty początek owym intermediom filmo- 
wym. Zachowały się fragmenty filmu 
„Parada gwiazd Warszawy” (1936) bę- 
dącego zestawieniem popularnych 
numerów kabaretowych warszaw- 
skich artystów. Skecz, w którym wy- 
stępował z Heleną Grossówną, był za- 
bawną scenką między -ułanem i ku- 
charką iz powodzeniem mógłby wejść 
do każdej komedii filmowej. 


iezastąpiony w intermediach 
Sielański potrafił także do- 
skonale wywiązać się z ról 


pierwszoplanowych. Nieste- 
ty, nie miał ich wiele. Znakomicie 
wcielił się w postać „warszawskiego 
rodaka" w filmie „Dorożkarz nr 137 
(1937), jego bohater ze smakiem ope- 
rował wiechowską gwarą. W dwa lata 
później zagrał główną rolę w komedii 
„Szczęśliwa trzynastka” i postać ga- 
powatego urzędnika Koziołka do dziś 
pozostała chyba jego najciekawszą 
kreacją. Stosował na ekranie bardzo 
różnorodne środki wyrazu: był farso- 
wy. gdy próbując rozczulić swego 
zwierzchnika rozpaczliwie płakał, de- 


ciąg dalszy na str. 18 
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GEORGE ORWELL POMYLIŁ SIĘ | dzić do kina. Kino, jako coś, do czego 
W KSIĄŻCE „1984”, ALEKTÓŻMÓGŁ | przyzwyczailiśmy się, jako codzienny | 


PRZEWIDZIEĆ _ SPUSTOSZENIE, | rytuał, jako spotkanie programowane 
JAKIEGO DOKONA TELEWIZJA? | marzeniem, dywagacją, pragnieniem, 
nie będzie już istnieć. Setki razy po- 

W roku 1990 nie będzie już kina. wiedziano, że obraz wtargnął i za- 
Chcę powiedzieć: nie będzie się cho- | władnął mieszkaniami od świtu do” 


Rysunek Felliniego zamieszczony w „Le Nouvel Observateur" 


„Pan Twardowski” 
ciąg dalszy ze str. 17 


likatny i sympatyczny w scenach mi- 
łosnych z Grossówną, inteligentnie 
podawał dowcipny tekst, gdy perype- 
tie fabuły uczyniły go niespodziewa- 
nie konferansjerem kabaretowego te- 
atrzyku. 

Czy tego niewątpliwie ciekawego 
aktora, który nawet próbował parać 
się dziennikarstwem, kilkakrotnie za- 
mieszczając w czasopismach cykle 
anegdot (niejednokrotnie wymyślo- 
nych przez siebie), satysfakcjonowała 
praca w filmie? W wywiadzie udzielo- 
nym dla „Kina” w roku 1937 mówił 

| z powagą: — Nie powinienem narze- 
kać, przecież prawie nie wychodzę 
z atelier. Film idzie za filmem, rola 
ściga rolę. Inny na moim miejscu 
dziękowałby Bogu, ale ja jestem cią- 
gle niezadowolony. W „jadłospisie 
każdego nowego filmu znajdzie pan 
moje nazwisko. Czyli, że wydawałoby 
się - w porządku. Otóż nie. Producen- 
ci obsadzają mnie tak sobie „na wy- 
rywki” — nie licząc się z tym, Czy rola 
mi odpowiada i czy ja, jako uczciwy 
aktor, mogę stanąć z nią twarzą 
w twarz. Tak nie jest. O tym, co ikogo 
gram, dowiaduję się z ust producenta, 
a potem realizatora filmu. Dostaję do 
rąk rolę — mam czas zaledwie uchwy- 
cić zarys postaci, a już kierownik pro- 
dukcji dzwoni do mnie do domu: „Ju- 
tro o 9 rano w atelier. Twoje ujęcia 
będą pierwsze. Przygotuj się”. 

Był przede wszystkim artystą filmo- 
wym, ale wyżej cenił pracę na scenie. 
Mówił: — Tam pomaga mi publiczność. 
Gdy widzę, że jakiś kawał nie chwyci, 
mogę zawsze coś zmienić, przerobić, 
awfilmie wszystko przepadło. 

Po wybuchu drugiej wojny świato- 
wej znalazł się w Rumunii, gdzie wy- 
stępował wraz z zespołem warszaw- 
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skich aktorów w sztuce Żeromskiego 
„Uciekła mi przepióreczka”. W 1940 
przebywał we Francji, a od 1941 na 
stałe zamieszkał w Nowym Jorku. 
Q swym wojennym okresie tak pisał: — 
Po dostaniu się do Ameryki powodziło 
mi się już dobrze. Przez całą wojnę 
pracowałem w „Office of War Infor- 
mation”* (Urząd Informacji), gdzie na- 
dawałem audycje na krótkich falach 
dla Europy. Wyprodukowałem własny 
film krótkometrażowy w kolorach 
iw języku angielskim, grałem w trzech 
krótkometrażówkach Foxa. Występo- 
wałem przy tych filmach na scenie 
i robiłem business. Od 1942 należał 
Sielański do zespołu Polskiego Teatru 
Artystów, występował w Nowym Jorku 
oraz gościnnie w wielu miastach USA. 
W 1953 uroczyście obchodził swój ju- 
bileusz dwudziestopięciolecia pracy 
scenicznej. Zmarł 28.IV.1955 w No- 
wym Jorku. 


rzypomnieć jeszcze warto list 
otwarty do rodaków w Pol- 
sce, który wysłał w roku 1946 
i który zamieszczony został 
później na łamach tygodnika „Film”. 
Zwierzał się w nim żartobliwie, ale też 
z niewątpliwą nostalaią: — Występuję 
od czasu do czasu, a poza tym pracuję 
w pewnej amerykańskiej firmie — ex- 
port, import i rappaport. Z aktorami 
polskimi przebywającymi tutaj widuję 
się mało. Każdy z nas ma swoje kłopo- 
ty i tęsknoty, ciężką pracą zarabiając 
na chleb z masłem i śledziem. Zresztą 
Ameryka to taki kraj, że tu pracują 
tylko ci, którzy nie mają co robić. I ja 
do nich należę. Tęsknię ogromnie za 
krajem i chętnie przyjechałbym do 
Was nakręcić parę filmów. Jeżeli mnie 
chcecie — sprowadźcie mnie... 


JOANNA 
PIĄTEK 


| PRZECZYTAJ JESZCZE 


zmierzchu i od zmierzchu doświtu, co 
z całą pewnością dało. początek nowe- 
mu człowiekowi typu widz-autor, kt 
ry jest roztargniony, kapryśny, niecier- 
pliwy, nawet brutalny, który jest po 
prostu współczesnym  telewidzem. 
Uzbrojony w elektroniczny gadget do 
wybierania programów, poddany sza- 
leńczej i rozrywkowej logice, postano- 
wił sam sobie skonstruować łańcuch 
rozrywki... 

Nie ma to absolutnie nic wspólnego 
z rytuałem, magią, wtajemniczeniem. 
jakie staje się udziałem, gdy sala 
pogrąża się w mroku lub gdy wzrok 
pada „na pierwszą stronę książki. 
Umiejętność czekania, skupienia się 
i to minimum dyscypliny, której 
wymaga kino, są kwestionowane 
i będą coraz bardziej. Pozostaną 
otwarte tylko kanały filtrowane auto- 
matycznie , ruchem robaczkowym je- 
lit, gastryczne; kanały przelotu przy- 
jemności polegających na drażnie- 
niu gruczołów i łaskotaniu. 

W jakimś momencie przekupczy się 
kulturę, która, jak dotąd, była funda- 
mentem naszej społeczności, a obec- 
nie cierpi na zachwianie równowagi. 
Upadł towarzyszący ludzkości i ludz- 
kiej twórczości opiekuńczy mit 
chrześcijańsko-katolicki. A my nie po- 
trafimy powołać nowego do życia. 
Ucieleśniamy tylko mit mały, zastęp- 
czy i bardzo lichy: podbój kosmosu, 
oderwanie się od naszego świata, od- 
krycie latających obiektów. Ale wciąż 
czekamy, że ktoś lub coś zorganizuje 
i pokrzepi nas nowąwizją świata, zno- 
wymi prawami, z nowym porządkiem, 
z nowym sposobem bycia. 


Między tobą 
a mną 


Świat jest coraz bardziej na opak, 
Informacja, czy raczej jej nieskończo- 
ny strumień, zalewa wszystko i od- 
dziela nas od rzeczywistości. Z jednej 
strony ludzie są opętani ideą informo- 
wania; z drugiej — przez przeinformo- 

*wanie są doszczętnie rozstrojeni. Ma- 
ją wszak do czynienia z potopem, 
z gradem wiadomości. Jak znam ży- 
cie, zarówno informujący, jak i infor- 
mowani są pogrążeni w ciemnościach 
i muszą wytrzeszczać oczy! 

Nie ma już bezpośredniego kontak- 
tu z wydarzeniami. Wszystko przemie- 
niło się w grę. Tak telewidz, jak i czy- 
telnik wbijają wzrok w tego, komu 
powierzono objaśnianie świata, i w 
ostatecznym rozrachunku poznają 
nie rzeczywistość, lecz komentarz do 
niej. Świat podporządkowano nastę- 
pującej konwencji: między ludźmi 
i rzeczywistością, między tobą i mną 
rozciągnięto rodzaj przestrzeni zapeł- 
nionej papierami zadrukowanymi 
i ekranami nieustannie zapalonymi, 
które odgradzają od prawdziwych wy- 
darzeń i zastępują je” Ta sytuacja 
wciąż się pogarsza. 

Jakże przewidzieć to, czego ludzie 
roku 1990 będą żądali od spektaklu, 
jakie będą mieli aspiracje? Wszelka 
wizja przyszłości jest uwarunkowana 


teraźniejszością. W tym tkwi błąd: 
przyszłość jest zawsze inna, niż się 
przypuszczało. George Orwell — w 
książce pt. „1984”, zresztą przepro- 
gramowanej w płaszczyźnie racjonal- 
nej — nie dostrzegł prawdziwych pro- 
blemów. ale któż mógł przewidzieć 
przed czterdziestu laty spustoszenie, 
jakiego dokona telewizja, głębokie 
przemiany w naszym zachowaniu, ja- 
kie nastąpią pod wpływem instrumen- 
talnych środków? Pod koniec stulecia 
widzami będą dzisiejsze dzieci, star- 
sze tylko o piętnaście lat. Któż może 
przewidzieć, nawet wyobrazić sobie, 
czego będą pragnęły? A jeśli te dzie- 
ciaki zaczną kręcić filmy, któż zgad- 
nie, co zechcą pokazać? 

Ostatecznie jestem pewny przynaj- 
mniej jednej rzeczy. Jeśli, przypadko- 
wo, te dzieciaki wydorośleją i zechcą 
opowiedzieć jakąś historię, zrobić 
film, który będzie opowiadaniem, fan- 
tazją, marzeniem, nie będą mogły nie 
uwzględnić tych. do których kierują 
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swoje przesłanie. Gdy coś opowia- 
dam, bądź taką sobie historyjkę, bądź 
wielkĄ legendę. muszę myśleć o tych, 
którzy mnie słuchają, z którymi chcę 
się skomunikować. Z jednej strony 
jestem ja, który chce bawić, wzbudzać 
zainteresowanie, dostarczać rozryw- 
ki, poruszać do głębi, podobać się 
Zdrugiej strony jest mój nieunikniony, 
mój nieodstępny brat: ktoś, kto mnie 
słucha i ogląda. Ktokolwiek zechce 
zrobić film w roku 2000 i cokolwiek 
opowiedzieć, musi zdawać sobie 
sprawę, że jest to dialog między roz- 
mówcami. 


Jedyna 
pewność 


Ongiś był Homer, Szekspir. Dante. 
Dziś nie ma już takich ludzi. Niewyklu- 
czone, że twórcy przyszłości wyelimi- 
nują wyobraźnię, a sami pozostaną 


tylko ludźmi zimnymi, konkretnymi, re- 
alistycznymi, unaukowionymi... Ależ 
nie, to niemożliwe, to byłaby prawdzi- 
wa apokalipsa: świat bez sztuki i bez 
artystów. Sztuka, jeśli o mnie chodzi, 
to najpełniejszy, najgłębszy, najbar- 
dziej totalny sposób komunikowania 
się. Obudźmy się, weźmy w garść, nie 
ulegajmy katastrofizmowi, który jest 
oznaką starczości. Uchwyćmiy się os- 
tatniej deski ratunku, tej jedynej pew- 
ności — nawet w roku 2000 każdy ar- 
tysta, który zechce opowiedzieć ko- 
muś jakąś historię, będzie musiał od- 
wołać się do uczuć, do marzeń, do 
wzruszeń, do nostalgii. 


Wypowiedź Federico Felliniego po- 
chodzi z ankiety „Horyzont 1990”, 
którą opublikował „Le Nouvel Obser- 
vateur”. 


Fot. Paris Match 


istoria realizacji „Ich nocy”, 
filmu, który w 1935 roku zdo- 
był pięć Oscarów we wszyst- 


kich najważniejszych katego- 
riach, posłużyć by mogła do stworze- 
nia równie zabawnej komedii, jak ta 
zwycięska w 
konkurencji. Od pierwszego niemal 
dnia, w którym pomysł scenariusza 
przedstawiony został wszechmocne- 
mu władcy wytwórni „Columbia” Har- 
ry'emu Cohnowi, aż do końcowej de- 
cyzji przygotowania kopii eksploata- 
cyjnych, piętrzyły się rozliczne, często 
niespodziewane trudności i przeszko- 
dy. Wydawało się, że nic z tego nie 
wyjdzie i że wszyscy przeciwnicy fil- 
mu, a było ich niemało, mają świętą 
rację, a nie tandem upartych obroń- 
ców — reżyser Frank Capra i scena- 
rzysta Robert Riskin. W dramatycz- 
nych momentach, kiedy produkcji za- 
grażała katastrofa, dwójkę nieprze- 
jednanych poparł swym autorytetem 
władca absolutny — Harry Cohn. Jego 
instynkt mówił mu, że gra jest warta 
świeczki. 

Na początku starano się obrzydzić, 
jak tylko można, sam pomysł filmu, 
którego akcja toczy się w transkonty- 
nentalnym autobusie Miami — Nowy 
Jork. Usłużni doradcy tłumaczyli Coh- 
nowi, że konkurencyjne wytwórnie 
straciły masę pieniędzy na autobuso- 
wych opowieściach. Ale kiedy zmie- 
niono tytuł projektowanego filmu 
z „Jazdy autobusem” (tak nazywała 
się oryginalna nowela, na której opar- 
to scenariusz) na bardziej atrakcyjny 
„Zdarzyło się to jednej nocy” (..It Hap- 
pened One Night” — to oryginalny ty- 
tuł, zmieniony w polskiej dystrybucji 
na „Ich noce”) — na tej linii ofensywa 
przeciwników załamała się. 

Prawdziwe kłopoty pojawiły się do- 
piero przy kompletowaniu aktorskiej 
obsady. Capra zaczął od głównej roli 
kobiecej — bogatej jedynaczki, która 
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buntuje się przeciwko dyktatorskim 
zwyczajom ojca milionera i wyrusza 
incognito w podróż autobusem. Reży- 
ser chciał, by tę rolę zagrała Myrna 
Loy. Nic ztego — gwiazda oświadczyła, 
że w proponowanej kreacji nie widzi 
nic interesującego. Podobną odpo- 
wiedź usłyszał Capra od następnych 
kandydatek. Zwracał się — oficjalnie 
i nieoficjalnie — kolejno do Margaret 
Sullavan, Miriam Hopkins i Constance 
Bennett. Słyszał te same odpowiedzi: 
nie i nie. Trzeba było przerobić nieco 
scenariusz i „usympatycznić” boha- 
terkę. 

Kiedy nie powiodło się z płcią żeń- 


ską, postanowiono zająć się główną 
rolą męską — sympatycznym i przed- 
siębiorczym dziennikarzem. Caprawi- 
dział tu Roberta Montgomery, popu- 
larnego odtwórcę komedii spod zna- 
ku „Metro-Goldwyn-Mayer". Louis B. 
Mayer gotów był go wypożyczyć bied- 
nej wytwórni „Columbia”, ale Mont- 
gomery miał prawo weta i nie chciał 
się na to zgodzić. Nad „Ich nocami” 
zawisł wyrok śmierci, ale w ostatniej 
chwili przyszło wybawienie. Louis B. 
Mayer chciał ukarać Clarka Gable, 
który miał zbyt wygórowane ambicje, 
i postanowił zesłać go do wytwórni 
„Columbia'” znajdującej się, według 


określenia hollywoodzkich magna- 
tów, na „uliczce nędzy” (Poverty 
Row). Clark Gable nie miał prawa weta 
i musiał przystać nawygnanie. Pojawił 
się u Capry pijaniusieńki, bąkając coś 
pod nosem, że scenariusz go zupełnie 
nie interesuje. Ale jednak był zaanga- 
żowany i musiał zagrać. 

Teraz łatwiej było szukać partnerki. 
Specjaliści wiedzieli, że Claudette 
Colbert z „Paramountu” ma miesiąc 
urlopu i zezwolenie na występ w jed- 
nym filmie rocznie w konkurencyjnym 
przedsiębiorstwie. Wiedzieli również 
0 tym, że gwiazda nie gardzi pieniędz- 
mi i że chciałaby zagrać obok Clarka 
Gable. Po niezbyt długo trwających 
pertraktacjach artystka zgodziła się 
na rolę główną w „Ich nocach” za 
Skromne 50 tysięcy dolarów (dwukrot- 
ne jej rniesięczne honorarium) i pod 
warunkiem, że film zostanie zrealizo- 
wany w przeciągu czterech tygodni 

Rozpoczynając zdjęcia reżyser miał 
do czynienia z parą aktorów, którzy go 
nie znosili, w film niewierzyli i czuli się. 
jak na przymusowej emigracji. Jed- 
nak, już w trakcie realizacji, wykonaw- 
cy głównych ról poczuli się lepiej 
w nowej skórze. Zaczęli wierzyć w od- 
twarzane postaci. Przełom nastąpił po 
scenie, w której pasażerowie autobu- 
su zaczynają spontanicznie śpiewać. 
Dobra atmostera podziałała. Clark Ga- 
ble oświadczył swej partnerce: „Ten 
makaroniarz ma jednak coś w sobie”. 
Claudette Colbert łaskawie się zgodzi- 
ła, że Frank Capra nie jest rzemieślni- 
kiem pozbawionym talentu. 

Film był gotowy w przeciągu czte- 
rech tygodni i budżet nie został prze- 
kroczony. Teraz „yesmeni” wokół 
Harry Cohna zanucili nową pieśń: za 
długie, nudne, trzeba wyciąć to i owo. 
Capra twardo oparł się wszelkim pro- 
pozycjom skrótów i film trwający nie- 
co ponad dwie godziny skierowano do 
kin. Premiera „Ich nocy” odbyła się 
przed pięćdziesięciu laty — 23 lutego 
1934 roku. W kinach film szedł przez 
długie tygodnie, w niektórych mias- 
tach — przez długie miesiące. Publicz- 
ność bawiła się doskonale, a recenzje 
były entuzjastyczne. _ 

Prawdziwy triumf zgotowała „ich 
nocom” hollywoodzka Akademia 
w roku 1935 w postaci deszczu Osca- 
rów. Harry Cohn otrzymał nagrodę za 
najlepszy film. Frank Capra za reżyse- 
rię, Clark Gable za główną rolę męską, 
Claudette Colbert — za główną żeńską, 
a Robert Riskin — za scenariusz. Kiedy. 
mistrz ceremonii pojawiał się na po- 
dium, by ogłosić werdykt, sala jeszcze 
przed tym, nim się odezwał, deklamo- 
wała chórem: Zdarzyło się to jednej 
nocy! Claudette Colbert nie wierząc. 
w swoje szanse wybierała się do No- 
wego Jorku, ściągnięto ją na uroczys- 
tość w ostatniej chwili, ubraną w pod- 
różny kostium: Schwyciła Oscarai po- 
biegła do samochodu, by zdążyć na 
pociąg. Nie, w ostatniej chwili zawró- 
ciła i krzyknęła do mikrofonu: 
wdzięczam to Frankowi”. 

Rekord Oscarów zdobytych przez 


„Ich noce” trwał przez okrągłe czter-- 


dzieści lat. Dopiero w 1975 roku film 
reżyserii Miloża Formana „Lotnadku- 
kułczym gniazdem” zdobył znowu 
pięć Oscarów we wszystkich najważ- 
niejszych kategoriach. 


Z EKRANÓW ŚWIATA 


aczyna się od zdjęć archiwalnych. 

Ulice Nowego Jorku z końca lat 

dwudziestych, staroświeckie samo- 

chody, „wiek jazzu”, Scott Fitzge- 
rald pozujący do kamery, inne ówczesne 
znakomitości. Później komentator informu- 
je, że tamta epoka wydała jedną z najbar- 
dziej zdumiewających postaci dwudziesto- 
wiecznej Ameryki: Leonarda Zeliga. Podają 
Określenia w rodzaju: człowiek o stu twa- 
rzach, król hochsztapierów, mistrz mime- 
tyzmu. Zelig — kontynuuje komentator — 
pojawiał się w ekskluzywnych towarzys- 
twach, przenikał do zamkniętych grup za- 
wodowych. Zdemaskowany jako intruz — 
znikał, by pojawić się w innym środowisku. 
| zaraz przykłady, ilustrowane zdjęciami fil 
mowymi: wyblakłymi, nieefektownymi — co 
wskazywałoby, że chodzi o dalszy ciąg ar- 
chiwalnej dokumentacji. Zelig na boisku. 
bierze udział w rozgrywkach base-ball 
wych; Zelig w eleganckim, zakonspirowa- 
nym lokalu. Ta dokumentacja uzupełniona 
współczesnymi wywiadami przed kamerą: 
starzy ludzie wspominają swe spotkania 
z Zeligiem sprzed półwiecza. 

Zdjęcia dokumentalne mają w sobie — 
chciałoby się rzec — mimowolne dostojeńs- 
two. Mogą być błahe, kiepskie technicznie, 
mimo to budzą instynktowny szacunek, ja- 
ko że rejestrują nieinscenizowaną rzeczy- 
wistość. Zwłaszcza zdjęcia archiwalne. 
Przypomina się tu wszystko, co o nich pisy- 
wali teoretycy kina: że balsamują miniony 
czas, że stanowią odciśnięty obraz prze- 
szłości, niby ślad prehistorycznego czło- 
wieka znaleziony w jaskini... Więc odrucho- 
wo wierzymy w autentyzm Broadwayu anno 
1928 — i na tej samej zasadzie wierzymy 
w autentyzm Zeliga. Albo raczej: wierzyli- 
byśmy, gdyby nie zaskakujący dysonans. 
Ów Zelig na zdjęciach rzekomo archiwal- 
nych, Zelig władający kijem base-ballowym, 
Zelig w smokingu czy w dwurzędowym 
płaszczu — ma twarz Woody Allena! Efekt 
taki, że oglądamy filmw stanie rosnącej dez- 
orientacji. Realizatorzy surowo przestrze- 
gają stylistyki dokumentu, cały dalszy życio- 
rys Zeliga prezentują jako ciąg autentycz- 
nych zdjęć z epoki - a przecież pełno w tym 
życiorysie sytuacii jawnie groteskowych. 
absurdalnych. 

w ciąg dalszy jest następujący: Zelig 
zostaje ujęty i umieszczony w szpitalu, ba- 
dania psychiatrów ujawniają jego prze- 
szłość. Pochodzi z rodziny imigrantów ży- 
dowskich, w szkole miewał przykrości z ra- 
cji swego pochodzenia. Dalsze badania zo- 
stają przerwane, bo Zelig znika: uprowa- 
dzony przez siostrę i jej diabolicznego ko- 
chanka — musi występować na płatnych 
przedstawieniach, demonstrując swe zdol- 
ności mimetyczne. Wywieziony do Hiszpa- 
nii — jest świadkiem tragedii: siostra ma 
romans z torreadorem, zdradzony kocha- 
nek zabija niewierną, uwodziciela i samego 
siebie. Zelig wraca do nowojorskiego Szpi- 
tala, młoda lekarka-psycholog rozpoczyna 
badania, które doprowadzają do trafnej dia- 
gnozy: Zelig cierpi na chorobliwą potrzebę 
upodabniania się do otoczenia; potrzebę, 
która mobilizuje cały organizm, wywołując 
przemiany nie tylko psychiczne, lecz także 
fizjologiczne (przebywając w towarzystwie 
Chińczyków — Zelig żółknie, jego oczy stają 
się skośne etc) 

Trafna diagnoza powoduje natychmias- 
tową poprawę. Wyleczony Zelig oświadcza 
się swej lekarce, zostaje przyjęty. Jest już 
wtedy sławny, piszą o nim gazety, śpiewają 
artyści kabaretowi. Zapowiedź ślubu z dr 
Fletcher wywołuje jednak nieoczekiwane 
skutki: zaczynają napływać pozwy sądowe 
od kobiet, z którymi Zelig był związany 
w przeszłości. Pod ciężarem oskarżeń Zelig 
załamuje się, ulega ponownie chorobie, 
wreszcie znika. Zostaje odnaleziony w 
Niemczech na zjeździe NSDAP, w brunat- 
nym mundurze. Dzięki energicznej akcji 
swej narzeczonej Zelig opUszcza Niemcy. 
wraca do Stanów, mieszkańcy Nowego 
Jorku witają go owacyjnie. Następuje ślub 
z panią doktor. Happy end. 

Niemal każda scena, każdy epizod tej 
historii jest gagiem, żartem; często o złożo- 
nej wymowie, odnoszącym się nie tylko do 
postaci tytułowej. Przykład: Zelig zwierza 


ZELIG 


się lekarzom, że źródłem jego szkolnych 
kompleksów był fakt, iż nie znał „Moby 
Dicka”; przeczytał tę książkę — jak w finale 
zapewnia komentator — dopiero na łożu 
śmierci. Jest w tym szczególe kpina z psy- 
choanalizy, która wszystkie problemy ży- 
ciowe próbuje tłumaczyć urazami wyniesio- 
nymi z dzieciństwa; jest także drwiącaaluz- 
ja do „Obywatela Kane” i do magicznego 
słowa „Rosebud”. Inny przykład, epizod hi- 
szpański pojawia się zapewne dlatego, by 
można było pokazać tchórzliwego torrea- 
dora naarenie, uciekającego przed bykiem; 
tym razem przedmiotem drwiny są hiszpań- 
skie fascynacje, kultywowane w Stanach 
Zjednoczonych m.in. przez Hemingwaya. 
Z kolei wszystkie epizody ukazujące popu- 
larność Zeliga (szlagiery o Zeligu, skecze 
kabaretowe, reklamy w gazetach) stanowią 
kpinę z amerykańskich mass-mediów. Do 
portretu Zeliga wnosi to wszystko niewiele, 
podobnie zresztą jak wywiady przed kame- 
rą udzielane przez słynnych artystów i nau- 
kowców. O Żeligu mówią m.in.: Saul Bel- 
low, Irving Howe, Susan Sontag i Bruno 
Bettelheim; mówią niekiedy rzeczy trafne 
(psycholog Bettelheim: Zelig jest przykła- 
dem konformisty doskonałego). Ale ich 
obecność w filmie stanowi — jak się zdaje — 
jeszcze jeden żart; chodzi o parodię „cinć- 
ma-vćrite”. 

Czym więc jest ten film: ciągiem dowci- 
pów? Szyderczą polemiką z różnymi od- 
mianami amerykańskich mitologii? Chyba 
jednak czymświęcej. Historia Zeliga nawią- 
zuje do pewnej rzeczywistości historycznej; 
do sytuacji imigrantów w Ameryce na prze- 
łomie XIX i XX wieku — zwłaszcza imigran- 
tów pochodzenia żydowskiego. 

0 ich sytuacji pisze Jirgen Thorwald 
w książce „Saga Żydóww Ameryce”. Stwier- 
dza, że przybysze z Europy — także w dru- 


gim i trzecim pokoleniu — na ogół akcepto- 
wali niski status społeczny, narzucony im 
przez Amerykanów ustabilizowanych i za- 
możnych. Jednakże — dodaje — „inaczej 
rzecz się miała z bogacącymi się przybysza- 
mi pochodzenia żydowskiego. Przez długie 
lata skazani na izolację i poniżenia, włączali 
się w walkę konkurencyjną z agresywną 
niecierpliwością ludzi pragnących odrobić 
zaległości. (...) Pozbawieni specyficznie an- 
glosaskiej powściągliwości, swą bezcere- 
monialnością dostarczali - zazwyczaj nie- 
świadomie - powodów do nowej, społecz- 
nej odmiany antysemityzmu”. Tamże liczne 
przykłady owej „nowej odmiany antysemi- 
tyzmu”: bojkot towarzyski, ogłoszenia 
„Żydom wstęp wzbroniony” w niektórych 
hotelach, klubach towarzyskich czy sporto- 
wych, próby wprowadzenia kontyngentów 
na niektórych uczelniach. Odpowiedzią na 
te sankcje była najczęściej asymilacja: 
ukrywanie własnego pochodzenia, przeję- 
cie wzorów obyczajowych nowego środo- 
wiska. 

Historia Zeliga stanowi przykład dążnoś- 
ci asymilacyjnych doprowadzonych do ab- 
surdu: człowiek, który pragnie przystoso- 
wać się za wszelką cenę, będzie w końcu 
reagował na każdą, nawet chwilową zmianę 
otoczenia. Indagowany przez psychologa, 
który próbuje określić jego identyczność — 
Zelig powie: — Oczywiście. jestem psycho- 
logiem. W tej sytuacji pytanie: Kim jesteś 
naprawdę? traci wszelki sens. Zelig żyje 
wśród fikcji, masek, pozorów; w tym chao- 
sie wzorów do naśladowania całkowicie 
rozmywa się jego własna osobowość. 

Więc utrata identyczności. Jest to stały 
motyw w twórczości Woody Allena; stała 
przypadłość, na którą cierpią grani przez 
niego bohaterowie. lm bardziej wnikliwy 
opis tej przypadłości, tym większa siła jego 


Woody Allen 


filmów. Przypomnijmy „Manhattan”: była 
to historia intelektualisty ze środowiska ar- 
tystów nowojorskich. Ulegając stale zmie- 
niającym się modom, wzorcom, tenden- 
cjom - bohater tamtego filmu zatracił się 
wśród przemian; żyje w świecie pozbawio- 
nym stałych wartości. Szukając związków 
uczuciowych z coraz to innymi kobietami - 
przeżywa kolejne rozczarowania, co oczy- 
wiście pogłębia jego stany schizofreniczne. 
„Manhattan” był subtelnym, wnikliwym 
opisem owego świata chaosu i dezorienta- 
cji: próbą odtworzenia procesu prowadzą- 
cego do psychicznego rozkojarzenia. 

W „Zeligu” brak owej subtelności. To, co 
tam było przedmiotem analiz psychologicz- 
nych, tutaj stało się przedmiotem wielkiej 
zgrywy. Woody Allen demonstruje nowy, 
sadystyczno-masochistyczny stosunek do 
swego bohatera: szydzi z niego, z jego ma- 
łostkowej zapobiegliwości, z jego dramatu; 
szydzi także z wszystkiego, co ten dramat 
potęguje. O wnikliwej introspekcji nie ma 
już mowy. Chociaż... kto wie? Może to przy- 
padek, może jeszcze jeden żart; ale mimo 
swej rubaszności film daje jednak pewne 
wyobrażenie o uczuciach człowiekażyjące- 
go w świecie chaosu. Tyle tylko, że owego 
chaosu doświadcza tu nie główny protago- 
nista, lecz... widz. Widz skonfrontowany 
z filmem, w którym pewne konwencje stylis- 
tyczne i narracyjne — zazwyczaj respekto- 
wane — zostały w sposób perfidny zanego- 
wane i ośmieszone. Widz, który przez 80 
minut ogląda film-dokument, film-biografię 
i który nie potrafi orzec, cow tym filmie jest 
prawdą, a co mistyfikacją. I który po wyjściu 
z kina nie potrafi odpowiedzieć sobie na 
podstawowe pytanie: czy Zelig w ogóle ist- 
niał? Opinie na ten temat w prasie filmowej 
sa rozbieżne. 
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minacyjnych momentach filmu 
Blues Brothers", nie przypo- 
mina księżniczki Lei. Ale to także Car- 
rie Fisher, która potraktowała udział 
w tym komediowym, nieco zwariowa- 
nym widowisku jak odpoczynek. 
Twierdzi, że dobrze bawiła się na pla- 
nie, zwłaszcza w scenie, kiedy groźna 
terrorystka okazuje się tylko porzuco- 
ną narzeczoną... W „kosmicznych fil- 
mach na humor nie było miejsca! 


ajemnicza dziewczyna z bronią 
! | IU poj Maslawka 


Fof Lucas Film — L. Soreli 


Fot. Epoca 


Carrie Fisher nosi nazwisko ojca, 
popularnego niegdyś piosenkarza 
i aktora Eddie Fishera. Jej matką rów- 
nież jest aktorka, gwiazda hollywoodz- 
ka z lat pięćdziesiątych, Debbie Rey- 
nolds. Urodziła się 21 października 
1956 roku w Los Angeles i chociaż 
rodzice szybko się rozwiedli (Eddie 
Fisher został mężem Elizabeth Tay- 
lor), żyła i wychowywała się w „złotej 
klatce”. Tak przynajmniej wspomina 
dziś swoje dzieciństwo. Nie było też 
wąjfpliwości, jaką wybierze karierę. 
Już w wieku dwunastu lat pojawiła się 
na ekranie telewizyjnym, występując 
u boku matki. Dało jej to przygotowa- 
nie aktorskie umożliwiające debiut 
sceniczny, oczywiście na Broadwayu. 
Od początku towarzyszyła jej ogrom- 
na reklama: dzieci słynnych rodziców 
nie mogą być anonimowe. Jednak po- 
równania nie ułatwiają kariery, Car- 
rie twierdzi nawet, że znacznie ją 
utrudniają — ale trzeba wierzyć we 


Nasza hollywoodzka korespondentka, 
Leila Soreli, przedstawia sylwetkę 
CARRIE FISHER, natomiast nie może 
spełnić prośby zainteresowanych zło- 
wrogim Darthem Vaderem z „gwiezd- 
nej sagi”: angielski aktor David Prow- 
se unika reklamy i nie udziela wywia- 


dów. Nie udało się też zdobyć jego 
zdjęcia prywatnego. Wytrwali mogą 
zaryzykować list do_agencji: Barry 
Spencer Assoc. Ltd. 23, Monville Rd, 
London SW 17-8JW, Anglii 
żemy gwarantować odpowi: 


własny talent. Sceniczny debiut też 
nie był specjalnie efektowny, ponie- 
waż główną rolę w musicalu „„Irene” 
grała matka, Debbie Reynolds. a Car- 
rie pojawiała się tylko na dalekim pla- 
nie. Ale po roku spędzonym w teatrze 
otrzymała pierwszą rolę ekranową — 
w filmie Warrena Beatty „Szampon”. 
Popularne pismo „Photoplay” nadało 
jej tytuł „Debiutantki roku” i posypały 
się oferty. Wtedy jednak Carrie zdecy- 
dowała się na nieoczekiwany krok: na 
dwa lata przeniosła się do Londynu, 
aby solidnie studiować aktorstwo. Po 
powrocie zgłosiła się na zdjęcia prób- 
ne u George Lucasa. Rezultatem była 
rola księżniczki Lei w „Gwiezdnych 
wojnach”'. Ogromny sukces i koniecz- 
ność powtarzania roli w kolejnych fil- 
mach trylogii zmusiły młodą, ambitną 
aktorkę do szukania także. innych 
możliwości. Nie chciała, aby publicz- 
ność widziała w niej tylko księżniczkę 
z kosmosu. W 1978 zagrała w komedii 
„Chcę trzymać ołę za rękę”, zaraz po- 
tem, pod kierunkiem Johna Hustona, 
w dramacie „Mądrość we krwi”. Z tej 
roli jest szczególnie dumna: stworzyła 
niepokojącą postać córki kaznodziei, 
naiwnej dziewczyny zagubionej 
w świecie sekt religijnych. Niestety, 
ten znakomity film nie doczekał się 
szerszego rozpowszechniania. Bar- 
dziej znane są jej role w filmach „Mon: 
do Video" i „Pod tęczowym łukiem” 
w tym ostatnim była partnerką popu- 
larnego w Stanach Zjednoczonych 
aktora Chevy Chase. Więcej satysfak- 
cji przyniosła jej telewizja. Z przyjem- 
nością mówi, że w telewizyjnej adap- 
tacji sztuki Williama Inge „Wróć, mała 
Shebo'" grała z samym Laurence Oli- 
vierem i Joanne Woodward. Także te- 
atr nie przestaje przynosić jej cieka- 
wych ról, a sztuka „Agnes of God" 
była prawdziwą sensacją na Broadwa- 
yu. Ale masowa widownia nie chce 
zapomnieć księżniczki Lei, zwłaszcza 
po „Powrocie jedi”, gdzie rozplątane 
zostały wszystkie niejasności „rodzin- 
ne" i wiadomo już, że jej serce zdobył 
Han Solo — Harrison Ford. Co dalej? 
Występując jako prezenterka telewi- 
zyjnego programu „Sobotni wieczór 
na żywo” powiedziała: „Chcę być 
przede wszystkim sobą”. Na dzisiaj 
znaczy to: teatr i jeszcze raz teatr. Ale 
nikt jakoś nie może uwierzyć, żeby 
długo pozostała pozaekranem. 

W ubiegłym roku poślubiła piosen- 
karza Paula Simona, co było niespo- 
dzianką dla jej wielbicieli. Do aktorki 
pisać można pod adresem agencji: 
c/o Chasin Park Citron Agency, 9255. 
Sunset Boulevard. Los Angeles, Calif. 
90069, USA. 


LEILA 
SORELL 


W KINACH 


RÓWNOWAGA 


BUŁGARIA, 1983 


Reżyseria: LUDMIŁ KIRKOW Scena- 
riusz: Stanisław Stratijew. Zdjęcia: 
Dimko Minow. Muzyka: Boris Kara- 
dimczew. Scenografia: Georgi Todo- 
row. Wykonawcy: Paweł Poppandow 
(Miłko), Płamena Getowa (jego żona 
Jelena), Konstantin Kocew (reżyser), 
Georgi Georgijew-Gec (scenarzysta), 
Katerina Jewro (Maria), Stefan Danai- 
łow (amant filmowy), Stefan Ilijew (ko- 
chanek Marii) i inni. Produkcja: Studi- 
ja za Igratni Fitmi w Sofii. Barwny. 
Dozwolony od 15 lat. Czas wyświetla- 


nia: 120 min. Tytuł oryginalny: „Raw- 
nowesije”. 


Trwają filmowe zdjęcia w plene- 
rach. Reżyser Ludmił Kirkow przed- 
stawia rozmaite układy i napięcia 
w ekipie zdjęciowej i analizuje posta- 
wy ludzi połączonych wspólną pracą. 
Rozwijający się dramat uczuć znaj- 
duje niespodziewanie tragiczne roz- 
wiązanie. „Srebrny Medal" na festi- 
walu w Moskwie w 1983 r. 


BIAŁE TANGO 


ZSRR, 1983 


Reżyseria: SUŁAMBEK MAMIŁOW. 
Scenariusz: Walerij Czikow. Zdjęcia: 
Gasan Tutunow. Muzyka: Wiktor Ra- 
faelow. Scenografia: Boris Dulenkow. 
Wykonawcy: Walentina Fiedotowa 
(Katia), Anatolij Wasiliew (Fiodor), Ra- 
isa Riazanowa (Anastasija), Leonid 
Niewiadomski (Pasza Filimonow), Ni- 
kołaj Kriuczkow (ojciec Kati, Płaton), 
Marija Skworcowa (jej matka), Boris 


„_ Nowikow (Dziadek Griszania), Siergiej 


Fiedorow (Koromysłow), Siergiej Ru- 
bieko (Litawin), Jana Druz (Gałka), 
Swietłana Sielezniewa (Lusia, córka 


Paszy), Władimir Muchamietow (Wa- 
dik), Jekatierina Nikonienko (Olga), 
Tatiana Rudina (kelnerka), Wadim Za- 
charczenko (pułkownik) i inni. Produ- 
kcja: Centralna Wytwórnia Filmów 
Dziecięcych i Młodzieżowych im. Ma- 
ksyma Gorkiego w Moskwie. Barwny. 
„Dozwolony od 15 lat. Czas wyświetla- 
nia: 85 min. Tytuł oryginalny: „Dam- 
skoje tango”. 


Film o ludziach dojrzałych, gorzko 
doświadczonych przez życie, szuka- 
jących wyjścia z kręgu samotności. 


Pomagamy 
sobie 


Przemysław Lewko (ul. Malborska 
8a/2, 80-392 Gdańsk-Oliwa) poszu- 
kuje numerów 8, 23 i 25 „Filmu” 
z 1983 r., w zamian odstąpi 30 (Loren), 
37 (Newman) i 39 (Falk). 

Beata Baczyńska (Moszczanica 
33, 34-300 Żywiec) poszukuje nume- 
rów 31, 32, 38.140 „Filmu” z 1982 r. 


Jacek Grudziński (ul. Krupińskiego 
13/42, 41-907 Bytom) poszukuje nu- 
merów 17-20, 32, 33, 36, 37 i 40 „Fil 
mu" z 1982 r. oraz 3, 8, 22-24 i 30 
z 1983 r. 

Małgorzata Dąbrowska (ul. Świer- 
czewskiego 98 m. 94, 01-016 Warsza- 
wa) poszukuje rocznika „Filmu” 
z 1983 r. oraz numerów z gwiezdną 
sagą Lucasa. 

Ilona Biały (ul. Dolna 3, 44-153 Soś- 
nicowice) poszukuje numerów 7-10 
„Filmu” z 1982 r. oraz 1-13, 16-19, 22, 
26, 29 35 z 1983 r. 


Maciej Dobrowolski (ul. Korzeniec 
22, 41-300 Dąbrowa Górnii 
pi kompletne roczniki 
1957-61, 1963-65, 1968-69, 1971 oraz 
niekompletne z lat 1962 (bez nrów 1, 
48), 1966 (bez 35), 1967 (bez 9, 33, 41, 
45), 1972 (bez 38), 1973 (bez 5 nu- 
merów). 

Krzysztof Ślęzak (ul. Gronkiewicza 
17 m. 1, 80-544 Gdańsk-Nowy Port) 
poszukuje numerów 29 i 31 „Filmu” 
z 1983 r., odstąpi 1, 17, 28, 29, 34, 37, 
40, 43, 44, 50 z 1971 r. i 2,3, 6, 27,33 
z 1972r. 


Małgorzata Skotnicka (ul. Andro- 
medy 26/8, Os. Kopernika, 44-100 
Gliwice) poszukuje nr. 22 „Filmu” 
z 1982 r. oraz 8 i 25 z 1983 r., odstąpi 
26, 36 i 38 z 1983 r. 

Maria Płocka (ul. Kadłubka 24/5, 
71-521 Szczecin) odstąpi numery 
40-52 „Filmu” z 1983 r. i 1-3 zbr. 


Krzyszto! Adamczyk (Wólka Zy- 
chowa 9, 26-222 Niekłań, woj. kielec- 
kie) odstąpi numery 19, 22, 27, 28, 
30-44, 46-52 „Fiimu” z 1983 r. i 1 zbr. 
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FAKTY 


Kina NRD zanotowały w 1983 roku 72,5 
min widzów. Największy sukces kasowy 
odniósł „Pobyt”” Franka Beyera wedlug 
powieści Hermana Kanta, Pierwszy pre- 
mierówy film NRD wprowadzony w 1984 
roku - „Lekarki” Horsta Soemanna 
z Judy Winter, Inge Keller i Rolfem Hop- 
pe według sztuki Rolfa Hochhutha — 
zgłoszony został na Międzynarodowy 
Festiwal Filmowy w Berlinie Za- 
chodnim. 


* 


Kandydatury do Oscara 83 za najlepszy 
film_ zagraniczny: „Carmen”, Carlo- 
sa Saury (Hiszpania), „Erendira" Ruy 
Guerry (Meksyk), „Plonąca kobieta” 
Robertavan Ackerena (RFN), „W białym 
mieście” Alaina Tannera (Szwajcaria), 
„Fanny_i Aleksander" Ingmara Berg- 
mana (Szwecja) oraz „.A statek płynie” 
Federico Felliniego (Włochy). 


* 


Para słynnych amerykańskich aktorów 
Bette Davis i James Stewart nigdy nie 
spotkala się na ekranie. Teraz taką 
szansę dała im telewizja. W telewizyj- 
nym filmie „Na prawo od drogi" grają 
stare i szczęśliwe małżeństwo. Kobieta 
dowiaduje się jednak, że cierpi na nieu- 
leczalną chorobę. Oboje z mężem po- 
stanawiają popełnić samobójstwo. Re- 
żyser George Schaefer sprawił, że nie 
dochodzi do tragedii: w sprawy wmie- 
szała się bowiem córka obojga boha- 
terów. 


* 


Wiaczesław Tichonow (na zdjęciu) wy- 
stępuje w telewizyjnym serialu według 
scenariusza Juliana Siemionowa, auto- 
ra „Siedemnastu mgnień wiosny”. Tym 
razem akcja dotyczy rozgrywki radziec- 
kiego i amerykańskiego wywiadu w jed- 
nym z nowych państw afrykańskich. 
Serial „Agencja TASS upoważniona jest 
do oświadczenia..." reżyseruje Władi- 
mir Fokin. 


Fot. Sowietskij Ekran 


Maruschka 
Detmers 


Jest Holenderką. ma 21 lat. z trudem 
otrzymała jedno zdarmowych miejsc na 
kursie aktorskim w Paryżu, myśląc bar- 
dziej o doskonaleniu języka niż karie- 
rze. Kiedy rozeszła się wiadomość, że 
Isabelle Adjani odrzuciła ofertę Jean- 
Luc Godarda i reżyser szuka kandydatki 
do roli Carmen, wysłała wraz z koleżan- 
kami z kursu $woje zdjęcie. Na próbie 
przed kamerą miala odegrać scenę 
gniewu. Potok słów z wszystkich zna- 
nych jej języków najwyraźniej oszołomił 
Godarda. Tak narodziła się bohaterka 
filmu „Imię: Carmen". Gra już główną 
rolę w „Sokole'' uboku Francisa Huste- 
ra, czeka na niąserial telewizyjny. A kry- 
tyka francuska mówi o aktorskim od- 
kryciu. 


Fot. Paris Match 
POTC O ZORRO 


REALIZACJE 


Chabrol 
i rok 1940 


Restauracja wielkiego paryskiego 
hotelu. W takiej scenerii Claude Chab- 
rol realizuje jedną z sekwencji filmu 
„Krew innych" według powieści Si- 
mone de Beauvoir. Jest wieczór roku 
1940. Hóldne (Jodie Foster), projektan- 


Sam Neil i Jodie Foster Fot. Liberation 


tka mody w firmie Gigi (Stephane Au- 
dran), wreszcie zgadza się spotkać 
w restauracji „Maxim's” z zakocha- 
nym w_niej Bergmanem (Sam Neil), 
niemieckim oficerem, który przed woj- 
ną był reprezentantem firmy tekstyl- 
nej. Helene zdaje sobie sprawę ze 
swych wdzięków, ale pragnie wyłącz- 
nie ocalenia swego kochanka Jeana 
(Michel Ontkean), idealisty zaangażo- 
wanego w działalność ruchu oporu. 
Ekipę „Krwi innych” odwiedził 
słanniczka „Le Figaro" Brigii 
din. Tak opisuje swoje wrażenia 


- Kiedy operator wybiera najlepsze 
ustawienie kamery, a oświetlacz usta- 
wia reflektory, Chabrol z nieodłączną 
fajką w ustach siada do pianina i gra 
melodie jazzowe. Oficerowie Wehrma- 
chtu siadają przy stolikach. Nie skąpi 
się tu grosza. Wysoki budżet filmu 
(osiem i pół miliona dolarów) pozwala 
na podawanie prawdziwego wina 
i szampana. Kiedy wszystko jest już go- 
towe do zdjąć, Chabrol odchodzi od 
pianina, siada na wózku do travellingu 
| obserwuje każdy szczegół, zanim po- 
wie: Ciszał Kamera! Film jest realizowa- 
ny w angielskiej wersji językowej, 


Chabrol jest zadowolony z ujęcia. 
Sam Neil porównuje godo „milezącego 
wędkarza zarzucającego linkę, aby la- 
pać rybę-aktora, obejrzeć go dokładnie, 
a potem wrzucić znów do wody i zwró- 
cić muwolność” 


Reżyser twierdzi, że scenariusz „Krwi 
innych”, pióra Irlandczyka Briana Moo- 
re, jest wierny duchowi powieści Si- 
mone de Beauvoir, ukazującej lata 
1938-1941. — Simone de Beauvoir po- 
wiedziała mi— zwierza się Chabrol - że 
napisanie tej powieści było dla niej ro- 
dzajem wyznania. Chciała udowodnić, 
że potrafi opisać uczucia mężczyzny. 
To jest również i moim celem 


Aby nadać filmowi walor autentyzmu, 
a jednocześnie uniknąć anachroniz- 
mów, Chabrol. nakręcił wejście Niem- 
ców do Paryża w dniu 13 czerwca 
1940 roku pod koniec sierpnia, o świcie, 
na zupełnie pustym placu Concorde. 
Będzie w jego filmie nastrój „dziwnej 
wojny”, wizja chaosu i exodusu, atakże 
przemówienie  Pótaina, wysłuchane 
przypadkowo przez Hólene w stodole. 
Zdjęcia” realizowane są we Francji 
iw Belgii. Wersja kinowa tej sagi będzie. 
trwała trzygodziny, telewizyjna — cztery. 


SPOTKANIA 


Casablanca 
w modzie 


Isabella Rossellini, córka Ingrid Berg- 
man i reżysera Roberto Rosselliniego, 
jest nie tylko aktorką. ale i wziętą we 
Włoszech modelką. Zwdziękiem iironią 


Isabelle Rossellini Fot. Epoca 


lansuje obecnie typ 
Bogart", z „Casablanki 
Moda na 
wygasła. 


la Humphrey 


oczywiście. 
retro najwidoczniej nie 


Feministki 
w długich 
sukniach 


Twórczość Henry Jamesa, Ameryka- 
nina, który osiadł w Anglii inarokprzed 
śmiercią przyjął obywatelstwo angiel- 
skie, jest dziś wspólnym dziedzictwem 
obu tych krajów. Subtelne, intelektual- 
ne pisarstwo nie przestaje fascynować 
filmowców. Kostium nie przeszkadza, 
przeciwnie — dodaje uroku tym przyci- 
szonym, ale dramatycznym historiom, 
w których odbija się jak w zwierciadle 
także nasza rzeczywistość. Badacze li- 
teratury utrzymują, że powieść „Bostoń- 
czycy” z roku 1886 jest nieco na ubo- 
czu głównego nurtutwórczości pisarza, 
wraz ze znakomitą opowieścią o du- 
chach „W kleszczach lęku". Ale James 
Ivory, reżyser, który przeniósł już na 
ekran „Europejczyków”, uważa ina- 
czej: dla niego jest to szczytowa pozy- 
cja w cyklu wielkich malowideł społecz- 
nych z końca dziewiętnastego wieku. 
Nie tylko opis wyższych klas bostoń- 
skiego towarzystwa, ale również przeni- 
kliwy komentarz na temat ruchu femi- 
nistycznego. W owym czasie nie była to 
już nieśmiała, ledwie kiełkująca idea, 
ale wręcz sposób bycia. Może dlatego 
postać Olive Chancellor nie ma rysów 
archaicznych: to współczesna działacz- 
ka, konsekwentna nawet w skrajnoś- 
ciach, zdeterminowana, choć przedsta- 
wiona przez pisarza bez sympatii. Jej 
rolę graw filmie Vanessa Redgrave i był 
to chyba wybór najwłaściwszy, zważyw= 
szy działalność polityczną aktorki. Jej 
ideową wychowanką jest Verena, grana 
przez Madeleine Potter, znaną dotych- 
czas ze sceny i TV. W ważnej roli lekarki 
występuje Linda Hunt, aktorka charak- 
terystyczna, która niedawno zagrała 
brawurowo mężczyznę — Malajczyka 
w filmie „Rok niebezpiecznego życia” 


Petera Weira. Atrakcją jest także udział 
Christophera Reeve, słynącego z roli 
Supermana w serii komiksowych wido- 
wisk. Reeve, wysoki i przystojny, jest 
aktorem o niewątpliwych ambicjach. 
Rozdział z Supermanem uważa za za- 
mknięty. Umożliwił mu błyskotliwy start 
na ekranie — teraz czas na poważną 
pracę aktorską. W stylowych kostiu- 
mach bohaterowie filmu przypominają 
postaci z dziewiętnastowiecznych por- 
tretów grupowych. Inspiracje malar- 
skie są zresztą wyraźne w pracy Jamesa 
Ivory i operatora Waltera Lassaly. Akto- 
rzy chętnie wprowadzają własne pomy- 
sły. W scenie, w której feministki scho- 
dzą skalistym wybrzeżem nad morze. 
aby rzucić na fale wieniec ku czci jednej 
z bohaterek ruchu, bosonoga Vanessa 
zaczyna improwizowany taniec. Remi- 
niscencja roli Isadory Duncan, którą 
grała niegdyś naekranie? Po trosze tak, 
ale źródłem improwizacji był obraz, któ- 

ry aktorka obejrzała poprzedniego dnia 
w bostońskim muzeum. W ten sposób 
duch epoki przenika każde ujęcie. 

„Bostończycy” to kosztowny film, 
o którego realizacji Ivory myślał już od 
dziesięciu lat. Jest przekonany, że po- 
mysł w niczym nie stracił na atrakcyj- 
ności -- a może nawet zyskał nieoczeki- 
waną aktualność w świetle dzisiejszych 
przemian ruchu feministycznego. 


Vanessa Redgrave, Madeleine Potter Chris- 
topher Reeve 


